老人們乘涼的地方能看見很多芒果樹，到成熟的季節如果沒人去收，芒果就大顆大顆摔爛在水泥地上。老人們說，人就像樹上的芒果，熟了、長蟲子了，自然要掉下來。
文｜王雙興
編輯｜槐楊
圖｜受訪者提供
你喜歡他，他喜歡你；你掛念他，他掛念你。
麻風病康復村在泗安島上，村口有一棵高高大大的樟樹，樹下是石桌石椅。茶餘飯後，老人們愛到樹下乘涼，看報紙、下象棋或者發呆、聊天。
翠屏有段時間沒進村了，剛一冒頭，就被樟樹底下的老人發現了，有人喊：終於回來了！
還不鼓掌歡迎？翠屏開玩笑。
於是，一群老人，抬起各自截肢的、萎縮的或是正因為潰瘍打著繃帶的手，噼裡啪啦鼓起掌來。這些老人們早年患上麻風病，隔離在這座小島的泗安醫院裡，後來麻風病治癒了，但他們因為種種原因，留在島上生活。
2010年，翠屏在東莞理工讀大二，因為五一不想回家，她開始在網上搜索假期可以去做點什麼，無意間看到一個NGO組織在招募志願者，到泗安島的麻風病村陪老人聊聊天、乾乾活，報名費100元。翠屏看了一眼錢包，夠100，就報了名。在此之前，她對麻風病一無所知。
臨行前，她搜了搜麻風病的資料，這種主要影響人體皮膚和外周神經的慢性傳染病，會給感染者留下明顯的斑疹和肢體殘疾，手腳像尚未發育完全的果實，佝僂著，指頭粗細不勻，看上去挺可怕的。
翠屏和志願者們一起上島，他們中的一些人此前來過多次，早就和老人熟悉了，大家說說笑笑，好像沒有人在意他們肢體上的殘疾，翠屏也很快不覺得可怕了，她看到大家特別開心，像等了很久的朋友。
志願者們的工作，就是去房間陪老人聊天，組織電影會、遊園會或者節目表演，以及修路、修屋頂、修廁所等小工程。那天，翠屏幫忙洗了麻將。她還不知道怎麼跟老人相處，一位叫張獻的伯伯先開了口，問她：你認不認識許志安？容祖兒呢？你有沒有QQ？
這位74歲的老人很講究，桌子上墊著報紙，被子疊得方方正正，地板總是乾淨的。後來翠屏發現，張獻喜歡把從電視和報紙上看來的新鮮東西偷偷記下來，用來和年輕人聊天時炫耀，翠屏在他房間裡發現過一張帶字的小紙條，上面寫著電影：失戀33天。
張獻喜歡把電視上聽來的新鮮詞記下來，用來和年輕人炫耀
那一天，翠屏還在二樓的小畫室裡見到了彭伯。他會畫畫，也健談，是村子裡的名人。在掛滿字畫的小房間，他給年輕人們展示了自己的作品，有裝裱起來的行草詩文，也有紅紅綠綠的工筆畫。
翠屏給老人們拍了照，答應回去把照片印好，下次再來時送給他們，於是有了第二次上島，又有了第三次、第四次……老人們見到翠屏，有的從抽屜裡摸出一包餅乾；有的早早買好翅尖，等她來了炸著吃；還有的氣呼呼：檸檬都熟了你還不來。擔心被別人偷走，摘下來用鹽水泡著，專門留給她。
後來，剛進村坐下，老人們就開始找翠屏幫忙。事情包括又不限於：數錢，清空手機內存，遞指甲刀，下載APP，把微單的照片傳到手機上併發朋友圈……翠屏是老人們心中的手機維修高手，其實她的秘訣只有兩個字：重啟。大家都愛讓她幫忙充話費，因為有一次，一個伯伯當眾盛讚：你充的話費，比在鎮上充的耐用多了！
把一些東西帶進去，把一些東西帶出來，就是我的任務啦。翠屏說。把熊貓不走蛋糕、佳能相機、麻辣王子辣條和大白兔奶糖帶進村，把兩塊姜、一袋桑葚、四個西紅柿和一朵梔子花帶出去；把一本詩集、37碼洞洞鞋、改小的老奶奶汗衫還有玫瑰花苗帶進村，把兩根苦瓜、四根青瓜、薯片、碳酸汽水和126個蟬蛻帶出去……
志願者活動基本在假期，但隔三差五，翠屏就自己去一趟，先花5塊錢坐22路公交車，再花2塊錢換乘77路，最後花2塊錢搭船過江，就可以上島了。明明是成年人之間的交往，卻彷彿回到了小朋友的年紀：我喜歡你，所以和你玩，離開後牽掛你，所以把好吃的留著，等下次再來拿給你。
翠屏和老人在房前
一些微不足道的小事情
翠屏的專業是廣播電視學，進電視臺等是最對口的選擇，到大四，同學們開始實習、找工作，但她發現，和同學的交集越來越少，和志願者的話題越來越多，很多個週末，她在泗安島上度過。她想，要不乾脆留在村裡種花，或者開一間小賣部？
那一年，碰巧島上有一個政府項目招募助理，帶島外青少年來這裡耕種、體驗生活，雖然工作內容和老人們無關，但可以長期住在島上。翠屏報了名，事實上，也並沒有人來搶這份工作。她的宿舍就在老人的飯堂樓上，一下樓，就可以一起聊天曬太陽。
起初，翠屏想：自己是去當志願者的，跟老人在一起是因為同情。朋友聽說，也要感慨一句：你真偉大，真有愛心。但很快，同情背後的俯視感被朝夕相處的友情拉平了，好吃的一起吃，好玩的一起笑，每天都在發生小小的有趣的事。
一年後，項目結束了，翠屏又要面對去留的問題。也不是非要留在這裡不可，只不過想到出去工作後和老人們相處的時間就少了，她就開始糾結。村裡有一條小路，兩旁長滿了假芋頭，頭頂是巨大的榕樹冠，陽光從葉子縫隙灑下來，風一吹，顫顫巍巍。沒事做的時候，翠屏就在這條路上來回走，不去面對，在島上多待一天是一天。
村裡常走的一條路，兩邊是榕樹，地上長滿假芋頭
她在小路上遇到了新上任的院長。早在八九十年代，泗安醫院已經從專門隔離治療麻風病變成了省立皮膚病醫院，被視為麻風病村的小島也從最初的封閉狀態，開始有了外人的進出。康復後依然留在島上的老人有專門的醫護照顧，新院長上任後，為這些老人設置了康復中心，正需要一個文員處理文件，召集老人做做文娛活動。
就這樣，翠屏從志願者到無業遊民，又變成了院裡的職工。老人們不懂什麼文員文件，有人說她是婦聯主任，也有人見她經常用電腦——明白了，是掌電機的。
她和老人們真正熟絡起來。以前，90多歲的劉大見請翠屏吃炒豬肝，劉大見不愛乾淨，用另一位老人的話說，砧板碗碟放在地上，貓又來睡，狗又來睡，洗都不洗繼續用，翠屏看著黑乎乎的炒豬肝，為了難，想著米飯是乾淨的，把米飯吃完了。但現在，再看到不乾淨，她就喊，你去洗一下啦！或者直接動手洗掉。
熟了，就不用不好意思了，可以不客氣、不禮貌，甚至不耐煩。
有人問翠屏廣東省省長是誰，旁邊的張獻突然冷哼了一聲，扯起嘴角壞笑：問她？還不如問我的膝蓋。
張獻是個嘲諷高手，長著一張長長的臉，眼睛垂著，笑起來眯成縫。翠屏和張獻也不客氣。張獻做得一手好飯菜，翠屏總愛和他蹭吃蹭喝，有時在市裡採購，打電話給他：喂？張獻，買什麼菜？張獻不滿：別人都叫『張獻伯伯』，為什麼你直接叫『張獻』？
成為好朋友之後，老人們甚至還會爭風吃醋，有時候，陪哪位婆婆多待了會兒，隔壁就有人開始張望，還故意酸溜溜地提高音量：哦！還給她買餅吃！有一次，翠屏剛從一位婆婆那裡離開，就聽到她跑去和隔壁的婆婆炫耀：翠屏在我這裡坐了好久！
要說島上的不好，也是有的。信號不好，沒什麼娛樂，想要看個電影，翠屏都要離開島，去市裡姐姐家用WiFi連夜下載好再帶回島上；收不到快遞，有時候會想念披薩和薯條……雖然不如在城市裡工作的同學賺得多，但養活自己不成問題，加上沒什麼需要用錢的地方，幾年下來，翠屏反而比同學攢錢更多。
翠屏是那種一直覺得自己不夠好的女孩。她的爸爸是小學老師，媽媽開了一間小賣部，小時候，她去做兒童節的主持人，媽媽說，你以為是你能力好嗎？只是因為人家給你爸爸面子。那時候在家裡，她沒有被認可過，說話的方式都是指責、批評、居高臨下的。直到現在才嘗試著互相和解。不過，媽媽不明白翠屏在一個全是老人的村子裡做什麼，她覺得，不用曬太陽、坐在辦公室打電腦的工作才是正常的工作。
但在泗安島上，和老人們相處幾年後，翠屏想，遠離城市沒關係，工資不高沒關係，別人不理解也沒關係，老人們喜歡她，需要她。她想，和老人們在一起挺自在，就留在這裡吧。
大樟樹下老人家自己跟自己玩（楊四妹婆婆識字不多可是喜歡看報紙）
不要壞了家裡的名聲
泗安是個小島，在東莞的最西邊，兩側的淡水河匯入獅子洋，再一路南下，就入了海。小島離陸地不遠，站在水邊能看清對岸，但島上只有一家泗安醫院，每天下午五點鐘，醫院的職工下班，溝通兩岸的船也就停了，長久以來，它總處於與世隔絕的狀態。2013年，島上通了橋，但外人很少進來，島上的人也很少出去。
很多個白天和夜晚，在房間裡，樟樹下，荷塘邊，老人們零零碎碎地講起曾經的經歷。彭伯說，自己最早出現症狀，是在1950年左右，那時他14歲，臉上一塊一塊的紅斑始終不褪，後來在家鄉皮防所被告知：得了麻風病。
和彭伯一樣，泗安島上很多老人的麻風病初顯症狀，是在上世紀五六十年代。當時，麻風病的發病原因、傳染機制、治療藥物都沒有答案，人們談麻色變。彭伯說，病毒對身體損傷日益嚴重，赤腳走在地上像針扎一樣痛，緊接著，學校不讓他上學了，路人見到就躲開，媽媽每天求神拜佛……他自殺過兩次，一次用繩子，一次用農藥，幸而被救了回來。而翠屏在大樟樹下聽過謝伯的故事，感染麻風病後，嬸嬸端了一碗藥給他，說喝了可以治病。謝伯喝了，上吐下瀉，昏睡了好幾天。後來，鄰居告訴他那是毒藥，他逃出家，一路南下去了廣東。
後來，政府採取措施，把病人們隔離在山坡、島嶼和偏遠的村子裡。1958年，泗安醫院建成，專用於隔離治療麻風病人，直到1982年，聯合化療法被引進中國，麻風病可以治癒了，持續了幾十年的隔離政策才得以解除。
一部分康復者離開小島，回了家，但還有一些人留了下來。原因很多，有的是得病時家裡人、村裡人都很害怕，後來治好了也不敢回；有的是家裡人覺得丟人，出去和鄰居說這個人死了，這樣也不可能回去了；有的因為麻風病導致截肢、殘疾，回去沒辦法幹農活，擔心成為家裡的負擔；還有的覺得留在這裡有朋友，有醫生，更方便一點。彭伯也留下了，他想，死在外面，不要壞了家裡的名聲。
村裡有對麻風病康復者夫婦，結婚時只有院長做了口頭證明，幾十年後，翠屏貪玩，拉著二人去領了證
每個康復者都有辛酸的故事，但翠屏說，很少聽到他們純粹地在罵一個東西、罵一個人。我覺得如果罵，代表的意思是我又沒有錯，你為什麼要懲罰我。可是他們一般不會罵，會感覺自己的確有病，的確影響到了別人。
翠屏曾經帶阿崧婆婆去鎮上拍照，店主問阿崧是哪裡人，老人想了想說，洪屋渦。洪屋渦是泗安隔壁的村子，阿崧至今不敢和外人說，自己生活在麻風病村。
彭伯也一樣，只要出村，都會把手揣在口袋裡。為了不給家人添麻煩，麻風病痊癒後幾十年，他都沒有尋親的念頭，直到八十多歲，擔心日後下了地獄（他覺得自己是不能上天堂的）找不到家人，才叫翠屏和其他志願者幫忙，聯繫上了大哥。
在小島上溼漉漉的空氣裡，老人們沒什麼要緊事做，就在大樟樹下，咀嚼芝麻大的小事。聊天氣預報，聊被電飯鍋水蒸氣燻壞的手指，聊新聞裡聽來的疫情，一邊聊，一邊期待著有人從外面來島上。有時能等到賣散裝零食或者豬肉的小貨車，有時能等到叫老人拉橫幅拍照然後放下物資離開的企業家，有時能等到前來探望的家人，還有時能等到志願者們或者翠屏。
很多志願者都不再來了。老人們唸叨起來，聽說誰戀愛了、娶老婆了、生女兒了……又替他們開解：哎呀年輕人都忙的，現在還要養孩子的嘛，哪有空來看我們啊。翠屏有點難過，也有點生氣，那些人很多躺在翠屏的聯繫人列表裡，但她也不知道該不該、該如何轉述給對方。後來，乾脆也和老人們一樣，替他們找理由：大家都有自己的生活，不是不想見，反正一直都沒見到，那就索性假裝忘記吧……以及：是我自己要留下來的，不能以此要求別人。
但翠屏也沒能一直留在島上。2018年初，泗安醫院部門調整，翠屏所在的康復中心被取消了。如果繼續留在院裡，翠屏只能去其他科室，不能整天和老人在一起了。
那一年，翠屏離開了泗安，從工作人員又變回了志願者，醫院加強管理，每次去還需要申請和登記。翠屏漸漸和她的朋友們分開了。
老人們在大樟樹下等待外面的人到來，家人志願者或者賣貨的人。圖裡是賣豬肉的人來了
青春和愛情都和泗安島纏繞在一起
2019年伊始，翠屏離開東莞，去了廣州，進入一家諮詢公司。她買了眼影和粉底液，請朋友幫忙搭配衣服，島上住了六七年，衣服都是亂穿。她感到恐懼，怕不懂規矩，怕添亂，怕記不住客戶的臉和名字，完全不知道正式場合怎麼表現才是正常人。她的工作是幫客戶做調查，需要去公司門口攔人，或者給陌生人打電話，用話術說服對方，不斷建立新的關係。
這和村裡的生活很不一樣。和老人相處是因為有感情、互相惦念，沒有任何別的目的，但是在那份工作裡，是有目的地拉近和別人的關係；和老人們在一起時有被需要、被認可、被喜歡的感覺，但那份工作裡我會不停懷疑自己，而且感受不到自己被喜歡。
對工作的牴觸情緒達到頂峰時，每天她要花很長時間勸自己出門。白天在公司操作excel，晚上夢見自己被困在表格裡，同時出現的還有島上一位叫楊四妹的老人，正坐在輪椅上看電視。翠屏困在星期三那一欄，楊四妹在下星期的星期二。翠屏被告知，那個星期二楊四妹就要消失了，她奮力掙扎，但仍然不能朝楊四妹更近一步。
她哭醒了，謀劃辭職，在那個位置上我只是一顆螺絲釘，還是最劣等的，有大把的人比我更合適。但是和老人們在一起的那些故事、那些細節、那些發生過的事，在這個地球上只有我一個人知道了，這才是必須或者唯一的事情。
2019年底，翠屏離開了公司。她又有時間經常去島上了，但是，疫情來了，今年年初，泗安島被封閉。
無法進島的日子，翠屏開始寫村裡的故事，發在豆瓣和微信公號上。公號叫土撥鼠小賣部，因為她喜歡那個土撥鼠表情包，也想像它一樣尖叫。她寫劉大見端著碗去自己的小玫瑰園吃飯（劉大見曾在門口種了一片玫瑰），寫沒有手指的彭伯用叉子吃飯自稱在吃西餐，寫楊四妹給自己剃的光頭，寫張獻把五彩椒扎到柚子樹的尖刺上騙志願者……想讓大家看到麻風病康復者不是一類人，不是一個苦難的群體，不是歷史上的例子，他們是一個一個，很有性格的人。
張獻把五彩椒扎到柚子樹的尖刺上騙志願者
她發現，每次推送文章，都會收到一個網友的19元打賞，後來網友告訴她，這些是自己當天的奶茶錢，希望省下來，讓翠屏買好吃的帶給老人們。還有網友看到了彭伯的畫，聯繫翠屏想要買一幅。彭伯可開心了，棋也不下了，麻將也不打了，在小畫室裡坐了兩天，畫了一簇大紅色的牡丹花。
到7月份，麻風村的故事寫了好幾篇，翠屏突然在微信上收到了佘伯的消息：你是天下第一個寫麻風病康復者故事的偉大作家，寫得太生動，讀之動容，感觸頗深。
佘伯也是一位康復者，住在汕頭的一個麻風病村，翠屏做志願者時走訪過他，老人89歲了，視力不行，連電視都看不了了，平日裡只能靠助聽器聽收音機。翠屏吃驚，打電話過去，問佘伯怎麼看的文章，怎麼發來的消息。佘伯答：就一個字一個字慢慢看呀，一個字一個字慢慢寫。
掛掉電話，翠屏把佘伯的消息截屏下來，保存在手機裡。
疫情逐漸緩和下來，經過申請和審批的程序，翠屏又可以上島了。9月，她計劃和男朋友小窩去領證。小窩也曾經是泗安島上的志願者。那時翠屏還在醫院工作，彭伯總把她和小窩往一塊撮合。翠屏笑彭伯，你不應該是這種人啊，八婆一樣。實在被說煩了，她乾脆跑去找小窩，說：你去和彭伯說，你是潮汕人，只想找潮汕女朋友，不喜歡東莞的。
小窩支支吾吾，有點為難。
很久之後翠屏才知道，其實是小窩喜歡上她，不知道怎麼辦，跑去找彭伯幫忙。彭伯當然願意，轉頭就去找翠屏說。現在翠屏和小窩真的成了戀人，彭伯很高興，吵著等年底拿到殘疾補貼，就包一個大紅包。
領證那天，她邀請三位腿腳利落的老人跟她和小窩一塊去。林伯帶了飲料，鍾伯負責拍照。出發前他去摘了花，把七里香、雞蛋花、紅玫瑰、龍船花用報紙包好，請護士幫忙纏上膠帶，拿上送給翠屏。他們五人去了泗安島行政所屬的麻涌鎮民政局，這是以前村裡一對麻風病康復者夫婦領證的地方。到了才知道，登記要去戶籍所在地，還要預約。
婚沒有結成，大家照舊開開心心去吃牛雜火鍋。火鍋錢是彭伯付的，彭伯總是付錢，他說：你們年輕人的錢留著有用，我們老人留著錢沒用的。
青春和愛情都和泗安島纏繞在一起，翠屏的泗安故事還在繼續，她想過，寫下這些故事，除了讓自己安心，還有其他價值嗎？現在每天都在確認：有的。自己被老人們喜歡，又因為和老人們的故事被更多人喜歡，值得；讓很多人看到他們，又讓他們看到自己，都值得。
三位老人陪翠屏領證
人就像樹上的芒果
島上所有老人的存摺密碼，翠屏都知道，因為老人們領取補貼的存摺都是她辦的，分三批，每一批設置同樣的密碼，這樣有人用到存摺時，只要回想是第幾批辦理的，就可以想起密碼了。
這幾年，翠屏發現，她只需要記住兩種密碼就可以了，用第一種的老人，已經全部不在了，而第二種第三種的人數，也在陸續變少。
衰老和死亡在這個村子裡總是步履堅決，又悄無聲息。
馬伯因為貧血住進醫院，還有神經痛、白內障、糖尿病、潰瘍……他告訴翠屏：我差不多要收工的啦！肖伯感覺自己身體狀況不樂觀後，把心裡感激和惦記的人一個一個念出來，翠屏是其中之一；徐伯每次見翠屏就像播新聞一樣一件一件通告最新消息，後來，翠屏聽見的最新播報是：屏屏，我走不動了；邱婆婆去世後，翠屏看到黃婆婆拄著柺杖趕到，認認真真地喊她的名字，認認真真地按她的心臟，最後認認真真地滾下了眼淚……
這樣的時刻，翠屏都只是陪在一邊，不說話。說什麼呢，別說傻話了？以後再說吧？會好起來的？都太敷衍，也太殘忍。
村裡不會再有新來的病人，全都是老人，年復一年地生活在這裡。從第一次到泗安開始，翠屏就知道，生命的消逝，在這裡是無法避開的話題。
剛到泗安時，她把島上的老人們走訪了一遍，印象最深的不是彭伯，是一個五十多歲的叔叔。在康復者中他算是年輕人，因為不想被當成病人和老人對待，他留長髮，穿喇叭褲和花襯衫，翠屏聽說，他愛在半夜三四點聽迪斯科，因為太吵，還被住在附近的老人舉報過。
志願者幫大家拍了照片，說好下次去交給他們，但再去時，所有照片發完，喇叭褲和花襯衫那張剩在了手裡——他突發疾病，住院，然後走了。
翠屏心裡的拼圖脫落了第一塊，之後是第二塊、第三塊，在有她參與的時間裡，島上的麻風病康復者最多87位，如今變成了五十餘位。
你不知道下一個是誰，又不是按年齡來排，就像抽籤遊戲一樣，誰都不能提前知道答案，也不給誰後悔的機會。
2015年，翠屏的好朋友張獻也去世了。生前，他喜歡嘗試一切新奇食物，他嘗過各種口味的泡麵，做了胃癌手術被禁食時還躺在醫院床上研究外賣單，後來，泡麵和外賣單都留在房間裡，張獻走了。
有一次，翠屏在海底撈吃火鍋，咬了一口魚籽福袋，好吃，第一反應是張獻肯定喜歡，緊接著才意識到他已經去世了，她埋著頭吃，眼淚往下流。
每年11月，翠屏和朋友去墓園看張獻，不帶花不帶酒，帶的都是當下最流行的食物，第一年有pizza和烤翅，第二年有楊枝甘露和米芝蓮，第三年有自熱火鍋和壽司，第四年有進口海苔和絕味鴨脖……馬上就要到第五年了，這一次，翠屏可能會帶肉蟹煲。
對待死亡，老人們比翠屏更坦然。有人拼命和醫生推銷自己，想要等去世後捐獻遺體；碰上誰因為急病去世，大家會替他開心，還會有點羨慕，能夠不痛苦並且有尊嚴地離開，多幸運咯。老人們乘涼的地方能看見很多芒果樹，到成熟的季節如果沒人去收，芒果就大顆大顆摔爛在水泥地上。老人們說，人就像樹上的芒果，熟了、長蟲子了，自然要掉下來。
支撐翠屏陪在他們身邊的力量，從最初的同情，變成後來的喜歡，如今漸漸地，又生出了一層關於時間的緊迫感。無論有沒有我，他們生命的軌跡都是不變的，都會在既定的某一天去世，可是在他們去世前我在啊，至少讓他們多了一點點開心。
她一直記得十年前的五一，她和其他志願者一起坐船上島，穿過大片香蕉林，就看到那棵大樟樹。午後的陽光照著，旁邊是一片玫瑰花，老人們坐在大樟樹下笑，招呼年輕人快去放行李，然後出來聊天，是朋友又來的感覺。
老人張獻
