他
1、
她離家出走那天，正是中秋前一日。
事後他一再回想，並沒有覺察出一絲徵兆。她的每一天，都規律得似機器設定的程序。六點半起床，準備早餐，晾曬洗衣機裡洗好的衣物。叫醒兒子起床，穿衣洗漱，吃完飯送去幼兒園。然後自己再轉兩趟車去單位上班。
他閉著眼睛都可以推算，某一時某一刻，她在某一方位奔走或停留。
下午他給她打電話，不過是想叮囑她，記得今天買點排骨回家。她最近的飲食習慣越來越素，兒子倒也吃得慣，獨他這肉食動物嘴裡淡出鳥來。
稀罕地，她的小靈通居然關機了。打她單位電話，對方回說她今天壓根兒沒來上班，也沒打電話請假。反正她最近一段時間經常性地遲到早退，領導已經很有意見了。電話那端不知道是領導還是同事，聽上去頗有微詞。
他思忖著，指不定她又上孃家了吧。雖然她老父已經過世了，可是風燭殘年的老母親，也是她放下不的牽掛，一日三餐，也得時常去打點。
她曾跟他商量，讓母親住到他們家裡來。他當時沒說什麼，可一張黑臉已經明顯給出了答案。後來，她也沒有再提起這事，只是從此自家與孃家兩頭跑得歡實。
2、
提起岳母家，他心裡就百般不適。從年初岳父患肝癌住院起，他也沒過過舒坦日子。岳父一病，岳母也顫微了。一個躺著動不了，一個動一動就要打針吃藥。咋辦？惟靠她。
他的小舅子在外地工作，討了個厲害的老婆，經常過年也不讓回來。岳父動手術那天，好歹來了兩天，轉頭又走了。臨走向老母訴盡百般苦與無奈，老母心疼兒子，便不讓他來回折騰。於是服侍二老的活兒，全落到了她身上。
那會兒她正準備職稱考試。單位有兩個科室要整合，勢必要有人被分流出去。誰走誰留？憑職稱說話。她是不能失去這份工作的，所以只能勉力去拼。夜夜伏案到凌晨，打個盹便天亮。
岳父病中那會兒，性格突變，小兒般任性，不肯吃醫院的菜，非要女兒親手做。好說歹說，總算肯將就早午兩餐，於是晚上這頓，便要加倍補償。每每等她熬好濃湯送去醫院，住院部樓下的夜市已喧攘。
她的人生，緊湊得似一場軍事演練。
不是萬能人，顧了這處，難免失了那處。於是，他也扒拉過幾回殘羹冷炙，偶爾找不到乾淨襯衫替換。兒子有兩回在幼兒園望眼欲穿，等不到人來接，號啕大哭。老師的電話打到他那裡，他不得已，棄下手頭做了一半的事情，趕著去接。
他不止一回替她抱不平：這真是拿人當牲口使，你要是累垮了，他二老靠誰去？！又不是沒錢，請個全職保姆不就解決了？至於拖牢你，讓我們爺倆飢一頓飽一頓的嗎？
面對他的怨言，她並不反駁，只是苦笑。
自打岳父生病，他與她之間連每月一兩次的夫妻生活也沒了。每晚她一忙完家務就拿起了專業書，等她上床，他必然已鼾聲如雷鳴。有一回他發狠地摔個了茶杯，說這樣的日子沒法過下去了，她才拉他進臥室，脫衣時一臉的悲壯，如要奔赴刑場。
岳父手術後捱了近三個月，終於在一個凌晨停止了呼吸。他接到陪夜人打來的電話，長長舒出一口氣，推醒在書桌上昏睡的她，一言一語告知。她眼神懵懂似幼童，盯著他一開一合的嘴，半晌，才吐出一個疲倦的“哦”字。
他那時方發現，她的眼眶已經凹陷得那樣深了。眼珠凸凜凜的，有一種執拗的黑亮。他看國際新聞，經常在播報中非地區的災難事件時看到這樣的眼神。他幾乎不敢直視，訕訕轉過頭去。
3、
岳父的喪事是他無法想象的瑣碎。
他家在外地，喪葬風俗渾然不同。他一個不懂，有理由事事撒手。她也沒要求，只讓他帶好兒子。
停靈那三日下起暴雨，他岳母哭昏兩次，最後臥倒在床，需吸氧過活。她深一腳淺一腳，狂風大作的天氣撐著傘購置喪葬用品。一次傘骨被風拆出，狠狠打中她臉頰，槓槓地腫起一道，像生了一塊橫肉，襯著她凹的頰，凸的眼，驀然有了股兇相。那兒日，連兒子都不敢親近她。他取笑她象女土匪，原以為她會象從前那樣揮起拳頭捶他幾下撒撒嬌，豈知她只是冷淡地笑，笑得他心裡拔涼。
老父火化那日，眾親友都到了，她弟弟才攜弟媳匆匆趕來。
老父被推進焚化爐那一刻，照風俗，她得哭嚎，只是連日操勞之下，她的嗓子已經罷工。親友催促下，她拼盡全力也只能發出嘶啞的哦啊之音。無奈，只得跪在地上，拿頭愴地，用鈍重的撞擊聲來送老父最後一程。
那一刻，他看得心酸莫名，很想衝過去推開那些七嘴八舌的親友，扶起她。但一想到可能會被她責怪，又息了這念頭。
葬禮過後，要安排弔唁的親友去吃豆腐飯。飯店是他訂的，要了八桌，以為足夠，孰料仍有兩人無法落座。她去找服務員要求加椅子，服務員忙不過來，讓她自己去搬。
小舅子於此時賣乖，向親友致歉，埋怨姐姐不會辦事，繼爾又開始責怪她，說如果不是她堅持要給父親動手術，說不定父親還不會死得這麼早。
他聽得氣血上湧，正要開口訓小舅子幾句，忽聽邊上咚地一聲響。原來是搬椅子過來的她被地毯絆倒在地，額頭敲在椅子角上，磕出了血口子。想必是聽見了弟弟說的話，她搶過服務生端著的餐巾捂住了額頭和眼睛，渾身止不住地顫抖。
他趕上前想察看她傷口，她推開他，飛快地跑了出去。
4、
看著她瘦弱的背影，他忽然記起了她曾經有過的楚楚可憐樣。
那年她二十四歲，與他戀愛未滿一年，得知母親患子宮癌的消息，她也是這般捂著嘴渾身顫抖。她父親一介書生，世間瑣事從來不知應對。他那時油然生出保護她的慾望，站出來，跑前跑後地替她處理一切事務。是他當時的一力承擔感動了她，母親病情穩定後，她便答應了他的求婚。
其時，她有一套單位分的小公寓，中專畢業即工作的她，這些年來，也已掙下不少嫁妝錢。而他，則是一窮二白，剛分來異鄉城市工作的大學生。
他已經想不起來，她是何時開始從一個柔弱少女變成強悍少婦的。可能是她母親舊病復發、二度開刀那時吧？
當時他們的兒子剛滿三個月，她既要照顧兒子，又要護理母親。整個人，水深裡來，火熱裡去。不過一個月時間，生生瘦回生產前的體形。
當時，兩人為此事還吵過一架。他埋怨她傻，讓弟弟在外逍遙，自己卻拼了老命糟蹋身體。她罵他自私，光會說風涼話，不知道多做點事來幫她。他被罵得一時火起，嚷嚷著以後再不管她家的事。她也賭了氣一般，有了困難也不肯再向他開口。
想必兩人的隔閡，就是從那時開始的吧。
話題再回到她突然失蹤的這日。
傍晚，幼兒園老師的電話打到家裡，讓他去接孩子。他正在幫同事的電腦恢復程序，被打斷有些惱火。但老師的聲音帶著驚惶，讓他馬上來。他不敢有誤，氣呼呼趕去。
兒子扒著鐵門，已經哭得上氣不接下氣。他發現兒子右頰的肌肉又開始抽搐，心下一凜，看來兒子據說已經治癒的舊疾又犯了。
說起來，這兒子也令他頗感頭疼。小小年紀，毛病恁多，都是些不嚴重但折騰人的頑疾。什麼肌肉抽搐症、慢性腸炎、白癲風。
他當時半開玩笑地對她說，這都是高齡產婦惹的禍，誰讓你這麼晚生孩子。誰知她又聽了進去，口口聲聲“兒子是我生的，你不想要隨便”。
從此兒子求醫問藥之事，果然沒讓他沾過手，全她一個人招攬了去。從中醫到針灸，從氣功到按摩，無一沒有試過。兒子從出生到現在，中藥也不知吃了多少副，喂藥的過程，可以寫一部冗長的鬥爭與反抗史。
幸好這一切，都不用他來操心。兒子是她的心肝寶，她不放心由他來侍弄。他有時想幫幫忙，一看她的臉色就洩了氣，樂得做個甩手掌櫃出去喝茶釣魚。
他領兒子回家的途中，仍有一些憤懣情緒，盤算著待她回來，要好好派她一頓不是。再怎麼生悶氣，也不該把兒子丟在幼兒園裡呀。
可是爺倆等到夜裡九點多，依然不見她的影兒。他往岳母家打電話，岳母卻說她今天沒過來，口氣裡也有埋怨，說她明明答應今天會買菜過來的。
放下電話他開始急：她莫不是出了什麼意外？最近這陣子她總是精神恍惚的，莫不是過馬路時……
他不敢再想下去，火速拉了兒子出門，沿她回家慣常的路線去找。走出老遠，一路氣象太平。
兒子犯困，趴在他背上睡著了。他一路揹回來，才發現這小崽子已經壯得象頭小牛犢了。雖然從小體弱多病，但她仍將兒子養得很好。
4、
她果真一夜未歸。
他尋思她是故意找中秋節離家出走的，擺明了不想要一家子團圓。他們之間的關係已如弦緊繃，冰凍三尺，非一日之寒。
夜裡兒子哭鬧著不肯睡，他哄得氣急敗壞。
他從前不帶孩子，不知道管個小人原來這麼麻煩。兒子說睡前要喝一杯奶粉，他沖泡好塞到兒子手中。兒子喝一口，說不甜便隨手倒了。他氣急，一個巴掌甩過去，兒子掙著一張五線譜臉不要命的嚎。他心軟了，抱著兒子玩遊戲。玩不多時，兒子困了，睡覺前，要求洗屁股洗腳臉上抹香香，說媽媽每天都是這麼做的。
他依言照作。臨睡前，兒子小聲告訴他：媽媽每次衝奶粉都會放葡萄糖。他聽後陰著臉不吱聲兒。
兒子又問：媽媽去哪裡了？
他隨口說：去旅行了。
兒子一聽又扁嘴哭起來，他心煩地拿起被子，壓住了兒子的嗚咽。
安頓兒子睡下後，他開始尋找她離家出走的證據。
她常穿的幾套衣服都在。他那時才發現，衣櫥裡她所有的衣服，也僅是這幾套而已。
她的內衣櫃裡放著幾瓶藥，他細細查看，驚覺都是治療抑鬱的。他有點被嚇到，翻箱倒櫃找她的病歷，卻沒找到。
那個晚上他一宿沒睡，一直在網上查有關抑鬱症的資料。那些抑鬱症患者自殺的新聞，看得他心驚肉跳。
勉強熬到天亮，把兒子送去岳母家後，他便直奔醫院。託了同事幫忙，找精神科相熟的醫生查她的病歷。這才知道，她被確診患上重度抑鬱。就在前一天，醫生已經要求她在家人陪同下住院治療。
他剎那明白了她離家出走的原因。
帶著怨怒，他一氣兒跑到岳母家，連控帶訴地說著這一切。岳母聞聽也傻掉了，顫抖的手不停地撥打她的電話，聽到的永遠都是提示音。岳母往沙發上一坐就開始哭，哭她若有個三長兩短，她也不想活了。
他向來無驚無著的一顆心，此刻烈火烹油般被岳母的嚎聲給灼痛了。他恍然驚覺到，她這些年來過得有多辛苦。一人擔著一家子的大事小事，卻無處傾訴。
想當初他求婚時，曾許諾要給她一輩子的幸福。如今半輩子還未過完，她的幸福已經蕩然無存了。
他惶惶不安地去公安局報了案。
兒子在見不到媽媽的第二個晚上，哭得象個淚人兒。他望著牆上橡框裡身披白紗的她恬淡的笑臉，也哭了。
她
1、
她的確是在旅行。
中秋前一天，她把兒子送去幼兒園，隨後接到同學電話，暗地裡透了消息出來。雖然她考出了中級職稱，但仍然在分流人選之列。原因很簡單，她沒有背景，也沒去上層活動。
接完電話，她站在十字路口，仰頭看著初秋明媚的晨光，眼淚流了滿腮。忽然之間，她覺得自己生活中的一切努力都沒有意義。
她那樣努力想留住父親的生命 。找人、託關係、塞紅包，找了最好的醫生主刀，壓榨自己的生命能量給予父親最好的照顧，結果，他還是走了。而她，卻成了弟弟口中那個令父親短壽的罪人。
她那樣努力去考職稱，去適應職場優勝劣汰的規則。但是最終，規則卻背叛了她。她在這個崗位上兢兢業業工作了近二十年，那張臺子、那把椅子，幾乎成了她生命的一部分，忽然間，她要流離失所。
她那樣努力在維繫一個家，照應丈夫和兒子的衣食住行，結果曾經的愛與熱望，被生活的激流沖刷著，早已不再，早已不在。
她到底做錯了什麼，換來這樣的結果？
那天的她，不想上班，不想回家，不想見人。她在大街上迷迷瞪瞪走著，看到火車站，毫不猶豫進去，買了張去蘇州的車票。
她曾答應過兒子，他六歲生日時，會帶他到蘇州樂園玩。她跟兒子說起，那座號稱東方迪士尼樂園的公園裡有飛碟探險，時空飛船，過山車。說起漫天飛舞的鴿群，童話城堡一樣的尖頂房子，兒子一臉嚮往。
如今她終於來了，只不過是一個人來。她一個人開碰碰車，一個人坐過山車，一個人喂鴿子，一個人吃食不下咽的盒飯。不肯停下來想一想，這人生該如何繼續。
2、
第二天，她去了金雞湖，在湖岸呆呆坐了許久，看著清凌凌的湖水，心裡想的是，
是否一腳踏進去，這人間一切繁蕪，從此都不必再牽掛了呢？她這樣想著，也這樣去試了。湖水一寸寸漫上來的時候，她忽然想起了老家的鄰居阿青哥。
十歲那年，她在家鄉小河玩水。那時游泳圈還是時新貨，小皮孩們買不起，都拿個塑料壺當浮靶。那一天，她手中的塑料壺突然滑脫，她撲騰幾下沒抓住，反而把壺蕩得更遠。失去浮力的身體在掙扎顛撲中慢慢下沉，河水漸漸封住口鼻。
那是她人生中第一次嗅到死神的鼻息。是隔壁的阿青哥路過，跳下河來救起了她。
多年後，阿青哥因聚賭鬥毆，把人家打成了植物人。因付不出鉅額賠償，鋃鐺入獄。
如今，她再一次與死神面對面，但阿青哥已經不會再來救她。當冰冷的湖水封住她口鼻時，幼年時遭溺的恐懼突然滿滿地湧上來。這真是殘酷的經驗。
無論她之前輕描淡寫地設想過多少次死亡的方式，待這一刻真正走近，她卻害怕了，開始想要回頭，可是腳下卻突然踩不到淤泥了。整個人突然變輕，半飄浮著，身子斜斜地往湖水深處滑去。她沒有死成，一對在湖邊野餐的年輕人救了她。圍觀的人七嘴八舌地問，她一聲不吭，最後，救她那個男孩的女朋友急了，衝著她大聲喊：大姐，有什麼想不開的你說出來啊！你死都不怕了，還怕什麼呀！
是啊，死都不怕了，還怕什麼呢？她也想這樣衝自己喊一聲。
3、
回程的火車上，她對面坐了一對老夫妻。老妻見人只會傻笑，手中只要有東西就往嘴裡塞。老先生沒半點不耐，象哄孩子一樣，給她剝桔子，喂她吃飯，細心擦去她臉上手上的菜汁。見她注目，老先生笑著解釋：老妻得了老年痴呆症。趁病情還不嚴重，帶她出來旅遊。
見她沒有表現出不耐煩的意思，老先生象是突然找到傾訴對象一般，開始喋喋不休。
他說妻子當年是一家棉紡廠廠長，手底下管著幾百號人，非常厲害。在家也表現得很強勢，總嫌他這個不會幹，那個做不好，不讓他插手。幾十年相處，沒有幾天不吵架。可是現在，老妻年紀大了，得了病，輪到自己照顧她了，兩人感情反而好了。
其實很多事，我不是不會做，只是她太強勢，我不屑跟她爭而已，現在你看，我不是每樣都做得好好的嗎？老太婆，現在我比你厲害，是不是？
老先生象個頑童一樣向老妻邀功，老太太皺皮疙瘩的臉笑成了一朵菊花。
她在那一刻有醍醐灌頂之感。老太太的從前，不就是自己的現在嗎？ 在家裡總嫌他這個做不好，那個不會做。有時候僅僅是因為賭氣，寧可什麼事都自己扛著。如果她懂得放手，懂得示弱，情形是不是就會變得不一樣呢？
她回到家時已入夜。
這個家，並沒有因為她離開兩天而亂成一團。她靜靜倚在門邊，看他站在凳子上修理壞掉的落地窗滑桿，兒子則像模像樣地替父親扶著凳腳，仰臉看向父親的目光，充滿景仰。
看見她，他一時呆住了，險些從凳子上跌下來。之後一臉狂喜地奔過來，像個小孩找到了失而復得的心愛玩具般，抱住她不肯鬆手。
兒子也跑過來，歡天喜地地抱住她的大腿，愛嬌地問：媽媽，你旅行回來啦？
是的，她回來了。她的旅行已經結束，而她的生活還在繼續 。她決定封存這段旅行記憶，對誰都不提及。
