他們是中原大地典型的農民，命運順遂的未必適得其所，命運乖悖的未必咎由自取。無論歷史的邏輯是否忽略這些人事，但對我而言都是親人，對他們而言，時代過去了，日子卻留了下來。——題記
正月初六，該喝的酒差不多喝完了。終於能從書架上抽本書，蜷縮在沙發上，就一杯清茶，打發殘餘的假期時光。書是龔曙光的《日子瘋長》，當讀到書中龔母的話“日子，倉皇得像一把瘋長的稻草！”時，潸然淚下。突然，就想到了大妗子，想到姥孃家的村莊。
大妗子是臘月二十三去世的，病逝於姥孃家那個村莊，而我作為外甥當時並不知道，工作忙到大年二十九，驅車百餘公里回到老家，包好紅包，備好禮品要去看妗子時，母親卻說：“不用去了，你妗子走了！”隨後又補充一句：“想著你忙，沒有給你說。”我沉默不語，但也不能對慈善的老孃表示出丁點不滿，每一個親人去世，都是他們心中著實的痛。
忙！是親人不擾亂我的工作和生活的藉口。我心裡突然有種悲慼，一個城市裡討生活的小職員，就職在一家稍顯體面的單位，那份工作在親人的眼裡竟是那麼的重要，連親人生老病死這等大事都能忽略？因為這個“忙”字，我已錯過二舅、姥爺、大舅以及表哥的葬禮。妗子，是我的外婆村莊上最後一位直系的長輩親人，而我又錯過為她送別，愧對了妗子，愧對了姥孃家這個村莊。恐怕，這個村莊也將拋棄我，再經過這個村莊，就不會再有人認出，這是誰家的外甥娃。
老家人說的姥孃家，說的就是姥姥家，而我沒有見過姥姥，甚至連照片也沒有見過。姥姥去世得早，去世時，我母親也很小，以至於她連白蓮教騎著板凳從姥孃家附近飛昇都談到了，卻很少談到我姥姥，但這並不妨礙我對姥姥的想念。我想象中，姥姥是個慈眉善目，骨態嬌小的老人，羸弱卻堅強，從母親和性格中可窺一斑。如果她在世，定會對我很好。我甚至覺得，我幼兒時記憶的殘片裡那件綠色燈芯絨帶白毛領的小襖，和紅色的小皮鞋都是她送的。那小襖胸口用黑白毛線繡了一枝梅花，我甚至臆想出姥姥在油燈下繡梅花的鏡頭，儘管我知道這不可能，但我能感到進入這個村莊總有種莫名的溫暖感。也許，上天真有靈，畢竟人對靈魂的認知還很膚淺；也許，姥姥的這份慈愛的缺失，啟動了我的情感自動修復功能，用潛意識填補了這份空白。如同人體的傷口自動修復功能。
姥孃家離我家有六七里路，我小時候很喜歡去，六七歲就能遊蕩著單獨去。從我家向西走上微微凸起的小崗丘，順著阻擊日本鬼子而挖的戰壕遺蹟裡穿行，撲入遮天蔽日防風林帶，從林帶的缺口裡鑽出來，站在黃陂草地裡，目光掠崗西坡軍毯般田疇，就能看到盡頭的村莊，村頭那棵大樹下，就是姥孃家。
我並不害怕這獨自的遊蕩，因為四時的農事，地裡皆有農人耕作。反而，這種遊蕩是我歡樂的放縱，特別是春天。春天的黃陂草地碧綠如遼闊的草原，柔綠如在宣紙上洇出來的，紫雲英、婆婆納和紫地丁碎匝的花朵怒放，在田野上拉出一道一道紫紅的色帶，金黃的蒲公英和狼雞爪花為草原鑲出耀眼的金邊。天地間寂寥得只剩下嗡嗡的蜜蜂飛來飛去。各種花朵的香味混在一起，甜甜的濃得黏稠。藍天白雲的蒼穹很高很高，只有雲雀能在上面劃出波折號，並拋下一串歡樂的音符。這是刻在我童年裡的春天模樣，童心提高了她的飽和度，還自帶加柔效果。
對於孩子，這就是樂園。我會在樂園裡盡情玩耍，折條樹枝假裝騎馬，追逐飛舞的彩蝶；像大貓一樣四肢著地，追逐寸把長的小田鼠，看著它驚慌失措的樣子，恣意地仰天大笑；小心翼翼地湊近蚰子、蹬倒山、老扁或者老飛頭，猛地撲上去逮，任憑手上被這些小蟲子蹬出血印，用狗尾巴草把這些戰利品穿起來挑在樹枝上，招搖著去姥爺家，當然這得是秋天。
姥孃的村莊不大，早有鄉親把我的來訪告訴姥爺。等我玩足玩夠到姥爺家，先給姥爺打個照面，再爬上姥爺家彎腰大棗樹上玩一會兒，那棵棗樹大約與地面呈四十五度匍匐在院牆上，樹冠葳蕤，樹幹粗壯，一個大人也很難環抱著，我卻能輕鬆地蹬著粗糙的樹皮爬上去。但小棗絕不敢吃，因為姥爺說早不紅圈兒會粘腸子。等聞見飯香時，就出溜下來，端坐在飯桌上，姥爺就拿著毛巾蘸著水去擦我的手。陽光透過窗子，穿過氤氳的霧氣照在姥爺紅亮的腦門上，就像畫裡的老壽星。
下午，就開始混在表兄弟隊伍裡開始玩耍。挖洋姜，摸小魚，粘知了，用棍子去捅仙人掌上的花，拔花生，偷西瓜。任憑禍害，莊上的人人都是睜一隻眼閉一隻眼，頂多有人遠遠地喊：還不熟吶！這綿綿溫情，就因為我是姥孃家村莊裡的外甥娃。
依稀記得一首兒歌：“山老鴰，黑油油，俺上姥孃家住一秋。姥瞅見，喜歡歡，妗子見俺瞪兩眼。妗子妗子你別瞪，豌豆開花俺就走……”我的妗子們沒人瞪我，都還喜歡的要不得。於是，我就成了 “四季客”。
我有不少日子在這個小村莊上度過，感受著絢爛而質樸的農事之美，享受著無華卻真摯親情之善，浸淫著混沌而質本的生存之真，無拘無束地一天天長大。人愈大，村子便愈小，人大到可以全國奔走，小村便縮成了地圖的黑點，小得幾乎要逸出了我的世界。這個黑點叫“後劉莊”。
事物總是週而復始。近四十年後，因為大妗子的故去，我不經意發現，我其實仍沒沒有走出那個童年和少年的村莊。往事歷歷，越來越清晰，在回憶的感喟裡，面對回不去的過去，有絲絲酸楚瑩懷。
