文/夾饃星球
1999年9月，二十世紀的最後一個秋天，也是中國電影最後的收穫季。
11日，第56屆威尼斯國際電影節落幕，張藝謀的《一個都不能少》獲得最佳電影金獅獎。7年前，同一個地方，他的《秋菊打官司》也拿過這個榮譽。
那是真正屬於張藝謀的時代，為藝而謀，把中國電影帶向世界。
月底，他本年的第二部片《我的父親母親》開始上映前的全國宣傳，故事純真，畫面唯美，無數觀眾淚染影院。
第二年，還將前往柏林電影節，回到12年前《紅高粱》成名的舞臺。時光輪迴之際，實力未減，他再捧回一尊最佳導演銀熊獎。
隨著作品走向銀幕，兩位女主演，也將告別過往，走向新的人生。
河北省赤城縣的小山村，14歲的女孩魏敏芝家裡，湧進了一群記者。其陣勢，不亞於多年後莫言獲得諾貝爾獎時的高密縣老家。
從那刻起，她不再屬於農村，有一條通向遠方的路伸到了家門。
20歲的中戲學生章子怡，起點更高，起步也更快，一路被大導演加持，成為新世紀後華語影視圈成就最大、知名度最高的女演員。
也就在前幾天，剛過不惑之年的她，舉行了“從影二十週年作品展”。開幕式是9月10日，教師節，她說要感謝所有提攜自己的恩師。
張藝謀送來祝福：“功夫從不負有心人，你的成功有目共睹，也給今天的年輕人樹立了一個典範。”
時光彈指一揮，人生唏噓如夢，兩位被張藝謀帶飛的姑娘，同運，並不同命。
01
在拍《一個都不能少》之前，張藝謀經歷了一段低沉期。
1995年，他與多年合作的繆斯鞏俐分手，情感空落；1997年拍攝的城市片《有話好好說》，褒貶不一；前往意大利導演歌劇《圖蘭朵》時，父親去世.......
解決人生難題的最好選擇，往往是迴歸初心，尋找本真。
以前到農村拍片，他看到孩子們在破舊的屋子裡上課，心裡就會有一股感動，對身邊人說，遲早會拍一部關於農村小學的故事。
這成了潛意識的願望。
當看到新疆作家施祥生的《天上有個太陽》時， 他知道機會來了。小說裡，臨時代課的女孩兒，執著地留住每一個學生，正是他想要的人物感覺——一根筋。
一開始他就決定，這部片子要全部採用非職業演員，營造真實的質感。
劇組分頭到河北的山村選人。其中一組來到了赤城縣的鎮寧堡鄉，副導演一聽，心中動了下，因為張藝謀的第一部電影《紅高粱》，是在寧夏的鎮北堡拍的。
兩地一字之差，或許會有一種機緣。
村裡來了陌生人，大家都過來圍觀，一對姐妹也在其中。她們是雙胞胎，姐姐叫魏敏芝，妹妹叫魏聰芝。上面還有一個大姐，魏靈芝。
名字，寄寓著父母的期望。但在農村，一個沒有男孩的家庭，地位高不到哪去。
副導演一眼就瞄中了妹妹魏聰芝，覺得這孩子長得伶俐，問她會不會唱歌跳舞。魏聰芝有些害羞，沒有回答，躲到了姐姐的身後。
魏敏芝卻主動站出來，我會。說著，邊唱邊比劃動作，來了首《我們的祖國是花園》。
又問她敢不敢演電影，她想都沒想，說，敢。
其實，因為家裡窮，她還沒看過電影和電視，根本不知道是什麼東西。但就是這一個“會”字和一個“敢”字，讓她獲得了試鏡機會。
張藝謀選人的標準是，對鏡頭沒有膽怯感。試鏡時，用各種機器對著他們，看反應。大部分人都會不自在，並且文化水平越高的人，越怕鏡頭，雜念越多。
但也有人滿不在乎，該怎麼樣就怎麼樣。
一萬多名候選人，一路篩選下來，就剩倆人，魏敏芝排第二。排第一的女孩年齡大點，戲好，而魏敏芝的“紅二團”臉蛋和不吝的氣質，也不錯，張藝謀很難抉擇。
最後想了個法子，讓她們來到大街上，衝著人多的地方大喊。排第一的女孩，放不開嗓子，聲音出不來。魏敏芝不管不顧，大聲喊起來。
定了，就是她。
兩次二選一，魏敏芝本不是最優的那一個，但因為表現，成了勝出的那一個。性格決定命運，還是有道理的。
張藝謀那一代人拍電影，真叫“創作”，選到了最合適的人才開工。不像現在，只要有流量就行。
《一個都不能少》中的每個角色，幹得都是生活中的原本職業，村長是村長、老闆是老闆......就連名字，也是他們本來的名字。
拍攝時，張藝謀不吐露劇本，不給演員說戲，防止他們提前準備，容易走樣。現場只要做出自己平常的樣子就行了。
就像當年《故事會》上的一個段子：
有個人長了對大門牙，常被人嘲笑。一天被導演相中，去演戲。他很高興，害怕影響形象，借了錢把門牙給拔了。結果導演不要了，說，我看上的就是你的門牙。
姜文看過《一個都不能少》後，評價說：“那女孩臉上一點不做作，村長走路多有意思，職業演員演這個人物得準備二三年，而且還得費功夫。”
張藝謀的“謀”，就體現在這裡，找演員費了力，但訓練演員又省了力。
拍完電影后，魏敏芝回到了村裡，還沒有意識到電影會給她帶來什麼。當時，她遺憾的是，家裡種的草莓熟了，沒趕上吃。
她不知道，以後也沒機會吃了。
02
在電影圈，張藝謀最有名的特質並不是才華，而是勤奮。
拍完《一個都不能少》後，他沒有停歇，又開始了《我的父親母親》的籌備。兩部作品都涉及到鄉村的教育，可以看作一個延續。
不過，這一次的電影風格是唯美浪漫，不需要在泥地裡打滾，所以女主角選了專業演員——中戲學生章子怡。
章子怡是北京人，父親在電信局上班，母親是幼兒園老師。小時候，她身材瘦弱，母親為了鍛鍊她，讓她去學了跳舞，11歲時考上北京舞蹈學院附中。
她身子比較硬，學了多年後，覺得以自己的條件，頂多以後給別人伴舞，成不了大器。
1996年，上高三時，她被看中出演了一部電影《星星點燈》，講的是一個跳舞女孩因病截肢的苦情故事。片子粗糙低劣，章子怡卻因為這次經歷，決定轉行學表演。
她報考了中戲表演系。考試是朗誦一首詩歌《如果我是一滴水》，她誦到一半忘詞了，只好呆呆站在那裡。
本以為over了，但老師覺得她的形象氣質，是當演員的苗子，還是把她錄取了。
與她同班的有梅婷、袁泉、秦海璐、劉燁，被稱為“96級明星班”。與此同時，隔壁的北電，也出了趙薇、陳坤、黃曉明。
那是群星薈萃的一年，奠定了之後中國演藝圈的半壁江山。
章子怡上大一時，張藝謀要拍一個洗髮水廣告，挑選演員，副導演推薦她去試鏡。
她神經有些大條，記錯了時間，當天遲遲未到。副導演給她打電話，她才記起來，匆忙趕過去。
敲門後，開門的人正是張藝謀，和她握了手。那是他們第一次認識。
不過，這部廣告片最後沒拍成，張藝謀沒導，章子怡也沒演。只是留了些照片和呼機電話。
不久，張藝謀準備拍一部城市片，又聯繫到章子怡，但這個項目因為劇本不好，也流產了。又錯過一次機會。
直到1998年，《我的父親母親》開拍，終於成了。
和魏敏芝一樣，機會確定前，都有一個醞釀期。
張藝謀說，最初看章子怡，感覺長相一般，但是進入鏡頭後，很上相，臉上有純真的、沒有被汙染的東西，那正是他想要的。
記者們眼尖，發現章子怡和鞏俐長得有點像，又都是中戲同門，說張藝謀找到了替代品。一時間，緋聞滿天飛。
章子怡為此專門去問過張藝謀。老謀子一口否定，說她倆的性格和氣質完全不同。
當時中國電影還處於低谷期，票房普遍不好，而《我的父親母親》又無明星，最大牌的就是導演。為了炒熱度，發行公司在海報上寫了一句詞：
“張藝謀的初戀故事，世紀末的愛情絕唱。”
其實，和他沒半毛錢關係。他雖下鄉插過隊，但是和時任女朋友肖華一起去的。
2000年2月，《我的父親母親》參加柏林國際電影節，獲得了銀熊獎。而鞏俐，恰好是這一屆的評委會主席。
根據電影節規矩，由主席來頒獎。一箇中國女演員，在異國的主場，把獎盃遞給另一位中國導演，想想都激動。
這也是兩人分手後，第一次在公眾面前同框，兩眼相對，物是人非。
唯有站在旁邊的章子怡，正年輕。
娛樂雜誌喜歡搞事情，在文章裡分析老謀子的心思：
“張藝謀面對嫁夫找主的鞏俐，是絕不願以一個王老五的形象出現的，這是男性的自尊，也是男性的執拗，所以章子怡是一個必要的道具。”
但從之後的表現來看，章子怡並不輸鞏俐，也不是道具。
還真是北京人，豪放，多年後，她用一句話形容自己和鞏俐等女明星的關係：
“我和她們可以尿到一個壺裡去。”
03
《我的父親母親》上映幾個月後，章子怡就受邀參加2000年央視春晚，表演了開場歌舞《把春天迎進來》。
那一年，趙本山和宋丹丹請了《鐘點工》，林心如和崔永元跳起了《溜溜的他》，朴樹開唱《白樺林》......央視影響力正盛，能參加就會為千家萬戶所知。
章子怡眼看是奔著娛樂圈去的，成名很快，但還沒有脫俗。
2000年3月，她和鄭伊健合作，給創維彩電拍了一部廣告片。故事講一個城市青年到鄉村建設希望小學，送去了五臺彩電，並和鄉村女教師談了戀愛。
章子怡一身村姑打扮，還是電影中的形象，還是在蹭電影熱度。
但是到了後半年，當李安的《臥虎藏龍》大面積上映後，章子怡就不再按這個節奏走了。此後，她只演電影，不演電視劇，不參加無聊節目。
她不要做普通的明星，要當國際巨星。
1999年，李安籌拍《臥虎藏龍》，來北京找演員，張藝謀向他推薦了章子怡。一開始，她並不是最好的人選，李安還在不斷試鏡其他女演員。
章子怡每天在辦公室外等待，無聊時就踢腿、練功，一踢兩小時，不停歇。等了6個月，李安把角色給了她。
這次“章子怡從影20週年”展映上，李安也發來祝賀：
“你是如此之人才，具有渾然天成之才華，應該說是才華之上更有修為......你當時不過十九二十歲，帶給全世界、帶給我的是一股清新的氣息，我深深感念。”
片子裡，她扮演的叛逆又霸道的玉嬌龍，與之前的純真角色完全不同，但駕馭得很好。在周潤發、楊紫瓊這些老江湖面前，不落下風。
她還記得三年前，周潤發來北京拍一個廣告，正好自己那天在附近辦事，聽說後，就在門外等著，想要個合影。大冬天的，腳都凍麻了，最後終於合成了。
但不是她一個人，而是一群女孩和發哥。那時她沒有想不到，三年後就可以和發哥一起演電影。
未知性，正是人生最神奇之處。
2000年5月，《臥虎藏龍》參加戛納電影節，章子怡的海報張貼在法國巴黎大商場外。也在那裡的伊能靜，深有感觸：
“因為子怡，每個中國長髮女孩都成了老外眼中的玉嬌龍。”
後來，伊能靜嫁的老公秦昊，是章子怡的中戲同學。
2001年，《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片獎，這是華語導演第一次獲得該獎項，也是唯一一次。章子怡的座位是29座，而2月9日是她的生日。
她說：“這是我的幸運號碼。”
如果說只有《我的父親母親》一部電影，章子怡可能不會成為巨星。正是有了《臥虎藏龍》，很多導演都看到了她的能力，邀約隨之而來。
徐克《蜀山傳》、王家衛《2046》、陳凱歌《梅蘭芳》、馮小剛《夜宴》、顧長衛《最愛》......接二連三和大師合作，一下就崛起了。
2001年，《尖峰時刻2》邀請章子怡加盟，和成龍主演。她成為內地第一位打進好萊塢的演員，當年不過22歲。
《南方人物週刊》形容道：
“她的成功就像一輪驟然從大海里跳出來的紅日，刺得人眼睛發痛。”
一路所向披靡，一路也被爭議包圍，捐款門、潑墨門、分手門，門門向她打開。
即便達到了名利的頂端，也很難掌控自己的命運。
當遇到困惑和苦惱時，他會去向張藝謀求教。張藝謀告訴她，什麼話都不需要去說，只要用作品來奠定位置，用實力堵住所有人的嘴。
2013年的《一代宗師》就是一部“堵嘴作品”，章子怡獲得金像獎、金馬獎雙料影后。
記者問她，對自己的人生還有什麼重要的期許？她回答說：
“我不知道你會不會相信，我從來對自己沒有大的期許。我做事順其自然，我懂得天道酬勤的道理。”
04
1999年春天，《一個都不能少》上映後，魏敏芝也成了“名人”。
面對前來採訪的媒體，她倒也不怵，但容易掉坑。有記者問她以後想不想繼續當演員。她說，想。
於是，第二天的報道里就寫著：原本樸實的相當老師的魏敏芝，現在相當電影明星了！
有的人為了渲染命運的反差，說魏敏芝吃飯時，看到魚和蝦，發出了驚叫。實際上，她家門前就有一條小河，三姐妹常去河裡抓魚蝦。
有名也有利，石家莊不少中學都來邀請她去讀書。最終，她選擇了民辦的精英中學。
學校讓她師專畢業的姐姐過去工作，給她和妹妹免了學費，還每月發300塊助學金。就連父母，也給找了工作，搬到市裡。
因為張藝謀，一家人的生活都改變了。
2002年，河北電視臺拍了一部紀實連續劇《尋人檔案》，魏敏芝在裡面出演了一個角色，這是她的第二部公映作品。現在能搜到的，也只有這兩部。
有意思的是，編劇是郭德綱，當時還沒靠說相聲走紅，得接點別的活來賺錢。演員之一的閆妮，也還在跑龍套。
像魏敏芝這樣一舉成名的人，畢竟是少數。
膽大讓她獲得了不少機會，但太過自信，也會遭遇挫折。
當年電影熱映時，面對媒體一窩蜂的炒作，張藝謀曾經為她降過溫，說她不適合當演員。
不適合當演員，那就當導演吧。2004年，上高三的魏敏芝，不顧家長和老師的反對，去參加了北京電影學院導演系的招生考試。
結果，被淘汰。
媒體又是一頓嘲諷之聲：別以為演過一部電影，就因為自己是天才了。
還是陝西人厚道。西安外國語大學聽說後，邀請她參加藝考，面試通過。之後，她的文化課成績考了460分，高出藝術類分數線200分，被編導系錄取。
就在入學這年，美國楊百翰大學的一位美籍華人教授陳爾崗，來到河北，參加中小學教育的國際交流會。
中方的研究課題是“不讓一個學生掉隊”，陳教授一下子想起了看過的電影《一個都不能少》，聽說女主角就來自河北，很想見見她。
而魏敏芝已經在西安，他便專程飛過去。一番交流後，他感覺眼前的姑娘，和電影中的人物一樣，當時就產生想法，幫她去美國留學。
楊百翰是美國第三大私立大學，隸屬教會，一直在做助學項目，尋找全世界貧困而學習優異的學生去留學。
但魏敏芝的英語很差，連簡單的交流都不行。陳爾崗給她佈置了任務，兩年後英語能達標，就推薦她。
機會就在眼前，魏敏芝又開始了苦學，一路追趕補課。她常去西安交大的外語角，找人練習口語。2006年，她通過了考試，留學成功。並且和以前一樣，免費。
入學後，學校專門組織放映了一次《一個都不能少》，同學們都驚歎：原來你是大明星呀。
在那裡，膽大的性格繼續在發揮作用，她擔任了學校合唱團的主持，還是巡迴演出團的副導演。
2007年，合唱團來到北京中山音樂廳演出，她穿著一襲白衣上臺，早已不是當年那個滿嘴口音、土到掉渣的小女孩了。當報上自己的名字時，觀眾裡一片驚呼。
隨後是巨大的掌聲。
人的命運很難靠自己把握，但又往往靠自己把握。
讀大三時，一個叫劉錦輝的美籍華裔男生，向魏敏芝表達了愛意。2010 年元旦，兩人結婚。
也是這一年，章子怡和他的以色列籍富豪男友艾維•尼沃分手，尋夫的目光重回中國。
兩位同運不同命的姑娘，本來沒有可比性。但這一次，魏敏芝似乎勝了一局。
05
在中國，很多事，你以為是起點，最後往往成了終點。
1999年的張藝謀，用兩部電影拿了兩尊大獎，當時有人問他，為啥選擇拍這種小製作的片子？他說：
“我始終對大製作不太踏實，我總覺得它不能激起我真正的衝動。我倒很珍惜這兩個小製作的文學原作，珍惜它們帶給我的那種樸素的、真切的、細微的、點點滴滴在心頭的這些東西。”
隨後，他又拍攝了一部《幸福時光》，發現和捧紅了董潔，“謀女郎”一詞開始成為大眾語彙。但這部電影的口碑和票房都表現平庸，張藝謀的神話終結。
人，總是會變的。有的是別人帶著自己改變，有的是自己尋求改變。
2002年，張藝謀轉了路子，投向大製作，用一部《英雄》開啟了國產電影的大片時代。
代價是，他再沒被國際電影節認可。收穫是，好幾個票房冠軍。
去年，他迴歸初心，拍攝了帶有自傳性質的《一分鐘》，但因為“技術原因”，上映無期。
章子怡在世紀初出演了他的兩部大片後，也沒再合作。只因時機已變，就像她說的：“在我最適合的時間，碰到這些最適合的角色。”
所謂的適合，就是命運。
二十年到底有多長？
章子怡從一個普通大學生，拍了三十多部電影，拿下二十多項大獎，有底氣有資格舉辦自己作品展。
魏敏芝從一個不會說普通話的農村小姑娘，成為留學生，如今是兩個孩子的母親，定居在美國。
人的一生，不會都像她們那樣，突然間走向轟轟烈烈，但每個人也有自己堅持的東西，去追尋，未嘗不會有回報。
記住《一代宗師》裡的那句話：
念念不忘，必有迴響。
（完）
