李迪兄喜歡紅色，那是軍旗的顏色。從我們相識的那天起，他上衣的顏色就未曾改變過，遠遠望去，他就像一團燃燒的火，給人以激情和力量。
作者：劍鈞
迪兄原來是軍人，是一個拿筆桿子的軍人。他1970年入伍，在中國人民解放軍第14軍42師宣傳隊任創作員，於當年發表了小說處女作《後代》，此後，他的文學創作便一發而不可收。1978年脫去軍裝後，他調入人民文學出版社任編輯，雖然幾經角色轉換，但他始終保持著軍人的本色。在文學創作上，迪兄是“拼命三郎”，是永遠衝在第一線的戰士。
無論走到哪兒，李迪都會帶著錄音筆，他總是利用一切機會積累寫作素材。
雖然迪兄走了，但我覺得他並未走遠。夜深人靜時我打開電腦，從文件夾中找出我們在永和槐花樹下的合影，只見“萬綠叢中一點紅”，往事再次浮於心頭……
一
去年五月，我們一行七人從北京出發去山西永和採風，中途在延安短暫停留。我們去餐館吃了頓地道的陝北飯，然後來到寶塔山下。仰望高高的寶塔山，迪兄說了一句意味深長的話：“延安的寶塔山可真美，陝北的小米可真香。”沒錯，我們幾個人是懷著熾熱的虔誠來寶塔山頂禮膜拜的。
隨後，我們驅車趕往永和。路上，迪兄談笑風生，逐張點評沿途拍攝的照片，先說一句“要放大了看”，而後將每個人的神態用幽默的語言加以解讀，把車上的人逗得前仰後合。這不禁讓我想起他作品裡的語言，於不經意間、只寥寥幾筆，人物形象便躍然紙上。譬如他在《加油站的故事》裡寫了一位從西北師範大學畢業的女大學生，她在青藏高原一個叫日月山的地方做加油工，一句“又是一個風雪天，我身上包得跟粽子一樣，哆嗦著兩手加油，臉吹得不行，帽子一拉，口罩一戴，整個臉就沒了”，就把處在艱苦環境中的人物寫活了。
延安距永和約一百五十公里，我們得以盡覽大西北的風光。有時綿延十幾公里，竟見不到一個村落，也尋不到一處窯洞，植被稀少，難覓一絲綠色。但一駛入永和境內，我眼前一亮，久違的綠色隨山勢而興。同車的永和縣委宣傳部部長白永明告訴我們，永和縣的脫貧攻堅戰已經到了最後階段，迪兄聽後異常興奮，說：“太好了，不虛此行。”
起初，我並沒有覺出這句話的分量，認為“不虛此行”只是“屐齒留痕”罷了；短短几天的走訪，能寫出一篇像樣的散文，就算“不虛此行”。誰料剛在永和吃第一頓飯，迪兄便語驚四座，大聲宣佈他要在永和駐紮下來，寫一部《永和人家的故事》。我很驚訝：在中國，如此接地氣的作家太少了！
迪兄是那種說話擲地有聲、一諾千金的人。在參加完“永和槐花節”的活動之後，他就沒和我們一道參觀，轉而去實地走訪、深入生活。隨後幾天，我們只是在早餐和晚餐的時候才有機會碰面。
頭一天採訪歸來，天色已晚，迪兄走進餐廳，尚未落座，就喜形於色打著手勢說：“有了，開篇的標題有了！”還未等在場的人追問，他便自揭謎底：“題目就叫‘我是你的腿’”。“好！”我驚歎道，“一聽題目就吸引人。”原來那天他採訪了生活在輪椅上的農民經紀人劉書祥。一天外出放牛時，劉書祥意外墜入深淵，就此癱瘓在床，生活陷入絕境。他萬念俱灰：“我一心想死，我決定去死。”迪兄聽後大聲追問：“你為什麼沒有死？”這句話戳中了劉書祥的淚點，“就在我準備死的時候，忽然聽到了一聲‘爸爸，我回來了’！我淚流滿面，哭出了聲音。”於是就有了下面的話：“我不能死，如果我死了，閨女回來，還管誰叫爸爸？”迪兄的追問似乎有些“不近人情”，沒有勸慰之辭，也沒陪著被採訪者落淚，但他用尋根式的追問，直抵人物柔情的軟肋，這恰恰是他採訪藝術的真實體現。
就這樣，劉書祥在輪椅上開啟了新的人生。他先是收破爛，後來改收藥材，再後來又收玉米，生意越做越大，箇中甘苦，被迪兄描繪得淋漓盡致。就是憑著這麼一股勁兒，迪兄走遍了永和的山山水水，在一個個普通的永和人家裡，收穫了無數動人的故事。
二
迪兄一個人留在永和，其餘人則從永和返回北京，好在我們建了一個“永和七人行”的微信群，可以隨時和迪兄溝通。那段時間裡，迪兄相繼採訪了三十三位“劉書祥”式的人物——他寫了過上好日子的芳梅、寫了修車的老李、寫了唱道情的劉老漢、寫了開早點鋪的大鬍子、寫了點豆腐的劉三……他用紅紅火火的激情，將永和紅紅火火的脫貧攻堅戰描繪得有聲有色。
結束了永和的採訪，迪兄又“轉戰”湘西苗寨，參加中國作家協會組織的“脫貧攻堅題材報告文學創作工程”，到十八洞村蹲點採訪。我被他旺盛的創作勁頭兒歎服，私下勸他要悠著點，別太累，迪兄滿口應承，但在行動上依舊“我行我素”。
幾個月後，我去新華書店總店參加一個文化活動，主辦方在活動結束後讓每個與會者選幾本書，我一眼便相中了迪兄剛剛出版的紀實文學《加油站的故事》。我發微信給仍在十八洞村採訪的迪兄：“迪老（我們都喜歡這樣稱呼他），過後我還拿給您求籤名啊。”他說：“好，沒問題。”為了完成這本《加油站的故事》，他在夏、秋、冬三季，以七十高齡奔走於邊疆九省，傾聽了一百六十三位中石油員工的真情講述。我寫過多部紀實文學，深知採訪不易；這一百六十三位員工，絕不是一個簡單的數字，裡面浸潤著迪兄無數的心血。
2020年1月10日迪兄發來微信，是《2019民生散文選》的封面和目錄的截圖，我的《生命裡的祖國》和迪兄的《跟山水》均入選其列。我回復：“謝謝迪老，我看到了，也有您的大作。”他回覆：“是永和故事。”
連年奔波，嚴重透支著迪兄的身體，但他開朗的性格和樂觀的舉止卻掩蓋了這一切。1月24日是大年三十，早上七時四十五分，我發微信“祝迪老新春快樂”，他在七分鐘後回覆：“劍兄，非常感謝！敬祝您全家新春大吉，身體健康。”後來我才知道，那時迪兄的身體已經出了問題，一句“身體健康”，是他的肺腑之言。
三
時間到了2020年的勞動節，這天，迪兄的一條微信“驚醒夢中人”：“至今已臥床四個多月，不能坐立、行走，直到近日，才稍有好轉。精力限制，暫退出‘永和七人行’，但我的心跟你們一起行！謝謝！請原諒我！”我驚愕不止：“怎麼成這樣了？”原來迪兄在湘西十八洞村蹲點採訪時，有半個月吃住在老鄉家，連天陰雨，他每天爬山走寨，腰受寒涼，回京一週後突然腰痛難忍，醫生診斷為腰椎滑脫、腰水腫，沒有好的療法，只能臥床。我一直期待迪兄的《永和人家的故事》能夠早日問世，但令我萬萬沒有想到，這幾個月，迪兄是在病榻上修訂了這部書稿，並且寫就了《十八洞村的十八個故事》的。
迪兄在微信中說：“最後向親彙報：為作協寫作的《十八洞村的十八個故事》，至今已完成一半，九個故事。我是在床上用手機寫的，把已發表的兩篇，轉如下，請多批評！明早將連同文章一起消失！”
“再見了兄弟姐妹們”——這是迪兄在微信群裡的最後留言。我想這句話是迪兄含著淚水說的，就像我們是含著淚水聽的一樣。迪兄有著軍人的堅毅、軍人的果敢、軍人的樂觀，但在病魔面前，他還是倒下了，倒在了書案前、倒在了“扶貧攻堅”的陣地前……他實在是太累了！
隨後的近兩個月時間，我一直牽掛著住院的迪兄，苦於疫情原因，無法前去探視。雖然總盼著有奇蹟發生，但迪兄還是走了，帶著他的追求、帶著他的夢想、帶著他的《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個故事》、帶著他的壯志未酬的遺憾，紅彤彤地走了。
我手頭那本《加油站的故事》，最終也未得到迪兄的簽名，但我寫永和的散文《白雲端的永和梯田》，按照迪兄的遺願，收錄到《永和人家的故事》的“美文附錄”中，這也是我與迪兄友誼的永恆紀念。寫到此處，我淚眼婆娑，眼前又浮現出迪兄那鮮豔的上衣，它就像一朵飄在天際間的火燒雲，跳躍著、奔跑著、燃燒著……
（原標題：飄在天際間的火燒雲）
