秋天來了，新市古鎮的西河口特色比較明顯。茂盛的綠開始疏朗見枝，所有的植物根部，或多或少出現一些殘葉，這個時間段，如果你喜歡詩，著名詩人北島先生所譯的奧地利作家裡爾克的一首小詩《秋日》，或許會洋溢出你內心初秋詩意的情調，這樣的情調會讓自己有一種時光的鞦韆感，醉美的恍惚，怦然心動，生出一種盪來盪去的懷舊，如一縷清風把自己的心情甩到遠空暢遊。再回過頭來看，眼前景物如此華貴雍容，自己內心也就不由得落落從容起來：
主呵，是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最後的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
是啊，秋天到了，風雨一至便會落葉紛飛。浙北新市西河口，秋天的落葉從容，它讓我看到了時間的腳步不停地走，不受世間任何政治與經濟事物影響地走，走在你的意外中，也走在你的預料中。一切都如此安靜，安靜到讓你體會出佛系所謂的空，安靜到可以完全釋然了道家的寂，讓你開始暗自拋棄一生中所積藏的仇恨、不捨與名利。
這是一種令人驚愕的生命感悟狀態。而我正在新市的西河口看落葉，一葉或兩葉，橫斜在埠口石板上。這裡的埠口石板以前多數是青色與褚紅色，而現在很多被其他石板代替了。落下來的葉子輕輕地隨意躺著，姿態各別，看上去熟悉，又突然會叫不出名字。它們像是從遠古歷史裡走來，偶然出現在新市，經歷了世間的一些事，名利歸於平淡，不留任何痕跡就走了。它們現在棲息的樣子並無張揚之勢，沒有一絲絲顯擺與炫耀的姿態，只是想停下腳步看一看，以落葉的名義承攬著秋天的美意。此時的晨旭無比華美，空氣清澄，地面因一夜新降的雨水沖洗而變得乾淨，了無纖塵。
在新市西河口，秋日落葉的從容是有情懷的。詩人北島在上一譯詩中用到了“日昝”這個詞，是的，人的眼睛又何嘗不是一架日昝儀呢。它觀察日影，記錄時光流水，每一雙眼睛都是一架小小的記錄儀，編成一本屬於自己的史書。秋天的日子裡，這種記錄儀猶顯日用性的精準。我站在秋日的西河口，目光與旭日交織成一面歲月的旗幟，插在石橋的上面呼啦啦。這一面旗幟我是用來向古人致敬的，多麼期待在這落葉從容之中，看得到治水英雄朱泗飛行的光影，他是新市西河口挖渠開河的治水統帥，一挖就是十年，那嘈雜的挖渠吭喲聲響徹一片，他自己勇猛領先，身擔沉重的泥筐飛走在堤岸之上。後來終於合攏了來自兩個方向的河渠，一條長約一千五百米的水渠浩蕩成流，從煙淼的西面，直奔向東南方向的滔滔運河之中。
秋日晨光下的西河口，無認你從哪個角度去看，都有無盡的幽思，就像這從容的落葉一樣，秘密地停留在一處。這裡是古老的，厚實的，酸辛的，又是偉大的。每一片落葉都有自己獨特的記憶，它們在秋日下的停留正是記憶的默默展示，內心充滿知足與愛。我或許無法辨別它們每一瓣葉子的真實來歷，卻能料知它們傳奇般的曾經。每一片葉子都有它們夢想的春天與夏天，也許它們一生中一直詩意睡眠，睡過了春天與夏天，到了秋天才醒來，才開始與風一起飄，在家鄉的某一處從容地停了下來，然後像老人一樣回憶，寫長長的信，似與親人告別，與這世界告別。
秋日的晨光，西河口的長廊，我會在散步中與這裡的落葉一一致意。它們就像方誌裡被記載的每一個人，組成了歷史文化的群英會，散居在西河口沿岸。那麼多歷史人物，在我們這一代人眼裡，或許因太遠古而顯得極其普通，不能引起更多人的關注，存在感很低。但我卻深知他們的貢獻，深知他們一生付出的情感重量，深知他們的名字是多麼重要。我會在自己有生之年，為這些人一一示於恭敬，竭盡全力宣傳他們的豐功偉業。
新市西河口，秋天的落葉從容，與我一一交換敬意。現在還僅僅是初秋，這些落葉是一年全部落葉中的很小一部分，而能與我意外邂逅的，則更是生命中的幸遇。我可能熟知它們其中的一些名字，也可能始終叫不出它們的名字，但它們心慈面善，沉默厚道，漸漸就成了一種懷鄉的事物。這樣的事物暗暗融匯著我內心的吸引，讓我始終保持對落葉的親切，不忘恭敬之意，珍惜時光帶來的一切，感受生命不易。
浙北新市古鎮
