許多年前，當我還在美國唸書的時候，每逢週六下午必逛書店。
我最愛流連其間的，是專賣舊書的幾家老店。
老店的主人像是古董商人，把舊書稍加整修，標上價格，就可以化腐朽為神奇。
其實，舊書只要尚未散開，就絕不是腐朽；並且，即使標了價格，也不至於使人望而卻步。
神奇的是，你發現這些書年代比自己還久，原先的讀者加過幾行眉批，而書中內容依然深富啟發性。
1 海外帶回的“嬌客”
我在耶魯大學四年之中，把方圓兩公里之內的舊書店都走遍了，其中的哲學書大都“跟”著我回到了中國臺灣，成為書架上的“嬌客”。
從《柏拉圖對話錄》到海德格爾的《存在與時間》，都成為我教學及研究時的參考資料。
我回國以來，研究重點轉到中國哲學，相關經典以及分門別類的資料更多，買了幾年之後就縮手了。
一方面因為書架容量有限，另一方面則是讀書的速度永遠趕不上買書的速度，若是買了書不念，又有什麼意義呢？
有一次搬家，工人看著我滿屋子的書，就隨手拿起一堆，有六七本，對我笑著說：“先生，我這一輩子能夠唸完這幾本書就不錯了。”
是的，能夠唸完並且念懂“這幾本書”，應該受益匪淺。
2 人生中的“這幾本書”
每一個人一生中，都必須自己決定“這幾本書”的書目。
我念書有三種情況：
一是為了教學、研究；二是為了寫作、演講；三是為了休閒。
若是為了教學與研究而唸書，則書本像是老師與同學，可供諮詢與問難。其中樂趣有限，除非有了“自成一家之言”的創見。
為了寫作與演講而唸書，效率較高，可以訓練自己的組織力與表達力。許多讀書會都要求參與者定期公開表述心得，這是消化書中精華的最佳途徑。
那麼，在休閒時，我念些什麼書呢？這也要視情況而定。
在美國唸書時，功課壓力極大，一有機會就唸勵志小品。當時所念皆為英文作品，既可增進語言能力，又可收對比啟發之功。
念多了這一類的書，我陸續寫成《成功人生》《自我期許》等書，也一度被許多朋友界定為勵志作家了。
稍後，我偏好心理學家的作品，尤其是榮格、馬斯洛、羅洛·梅、弗洛姆等人。
他們的立場介於兩大學派之間，既不屬於行為主義也不限於弗洛伊德的心理分析學派。
譬如，榮格對符號、象徵、集體潛意識的研究，配合當代神話學的探討，使人眼界大開。
馬斯洛的人本心理學提出自我實現與自我超越的觀點，對現代人的啟發十分具體明確。
羅洛·梅的《創造的勇氣》雖是一本小書，卻是我多年且讀且思的良伴。
弗洛姆對現代心靈之剖析，既有理論架構又有深刻洞識，證明“開卷有益”並非虛語。
由此看來，我在休閒時所念的書，竟也產生不錯的學習效果了。
3 我的四季讀書法
我對唸書還有一套不太成熟的想法，就是可以配合不同季節來談讀書方法。
譬如，按照春、夏、秋、冬的季節，我在中西雙方各選四本書。
中國方面是：《論語》《莊子》《老子》《孟子》；
外國方面是：泰戈爾詩集、梭羅的《湖濱散記》、房龍的《寬容》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。
為什麼中國方面選的是古代作品，而外國卻可以有近人作品呢？
答案或許是因為這兩者都有距離，一是時間，二是空間。
距離造成美感，可以使人“有興趣而沒有利害關係”。
唸書本來是為了求知或求真理，現在卻可以孕生美感，亦即造成心靈共鳴，可以突破時空侷限，感受“於我心有慼慼焉”。
而唸書又常有意外的驚喜。
一句貼切的話、一個生動的比喻、一則感人的故事、一套精密的論證，皆可以使一本書閃耀光彩，那種光彩來自作者與讀者之間的會心一笑。
對於唸書，相信每個人都各有心得；重要的是思考與選擇自己人生中的“這幾本書”。
