當生活和工作陷入枯燥，只有少數人願意放下一切、作出改變，他們不被理解卻被羨慕。因為一封辭職信，35歲的女教師顧少強迅速走紅。世界那麼大，過去的這4年，她看見曾經期待的風景了嗎？
四年前，顧少強在學校標配的信紙上寫下十個字，“世界那麼大，我想去看看”，遞給了年級主任，轉身離開她工作了11年的河南省實驗中學。
回家收拾行李，顧少強站在房間環顧四周，看著佔據了大部分空間的生活必需品，意識到這些都不重要了。她只打算帶上一個20寸的旅行箱和11000元全部家當，去成都見一個剛認識兩個月的男人——於夫。
2015年春節，顧少強的家人去三亞過年，只有她獨自去了雲南，在雙廊的一家客棧留下來做幾天義工。
一天午後，人們都湧向了各個景點，客棧少有人光顧。顧少強坐在靠近門口的沙發上，面向洱海發呆，手機裡單曲循環著李宗盛的《山丘》。老闆娘的狗趴在顧少強腳邊，一動不動。
這時，一個挽著髮髻的高個子走進了客棧，隨他一起的是當地賣手鼓的商人，倆人找了個角落坐下。顧少強連忙把手機揣進兜裡，沒來得及按暫停，音樂被她帶到客人桌前又回到吧檯。這是她第一次用機器煮咖啡，一番手忙腳亂，終於把咖啡端給了客人。
於夫抬起頭，用低沉、濃重的東北口音問顧少強：“這歌兒好聽，能聲音大點兒嗎？”顧少強這才察覺到自己忘了什麼，她淡淡解釋手機聲音就這麼大，轉身換成電腦播放。
於夫注意到，這個不太熱情的女店員身著寬大的男士棉袍，藏藍色、中式盤扣、長及膝蓋，在大理古城隨處可見，赤腳穿著一雙千層底黑布鞋，臉頰是不均勻的紅褐色，顯然剛被曬傷後蛻了皮。
下午，於夫和朋友聊了很久才離開。而後幾天，他每天都來客棧，有時候是和一大群人吃飯，有時候是一個人。顧少強忙著點菜、擦桌子、端菜、續茶，很多次經過於夫身邊，沒有過多交流。
顧少強見於夫手裡翻著三毛的書，心生不屑：一大老爺們兒看這麼細膩的書，故作姿態，不就是雲南等豔遇的標配。但她還是忍不住觀察這位常客，從於夫和客棧老闆的對話裡，她得知於夫在成都開了一家美髮店，這次錯開旅行高峰期，隻身來雙廊，待一段時間再去麗江。
於夫去客棧的最後一天，店裡不忙，顧少強照舊坐在門口發呆。於夫與她告別，禮貌地交換了聯繫方式。
這不是一個一見鍾情的故事。假期結束後，顧少強回鄭州上課，於夫回成都打理店裡的生意，兩個人偶爾閒聊，才發現對方的生活態度相近，都不喜歡都市，嚮往簡單生活。
顧少強決定去成都找於夫，開始一段新的生活。出發前，手機不停地響起，記者們想從這位“最具情懷女教師”的口中得到一些故事。顧少強有些不耐煩，還是儘量客氣：“其實沒什麼特別的，你現在提起筆，寫下十個字，也跟我一樣了。”
圖 | 顧少強的辭職信
掛斷最後一通電話，顧少強從公眾視野消失了。顧少強擔心在機場被媒體“活捉”，於夫卻對這場風波漠不關心。他告訴顧少強，要是沒想好，就把機票退了，別去見他了。
彼時，太多人向顧少強拋出橄欖枝：一家網絡遊戲公司出百萬年薪請她代言；一位名校畢業的中年人無償資助她環遊世界；一個島國的總理請她去看一看，商談如何促進當地的旅遊事業。她統統拒絕。
於夫但凡有一點心機，就不會錯過與網絡紅人一起拋頭露面的機會。他的態度讓顧少強更加確定他們是可以一起“看世界”的人。她不再猶豫：“我想好了，你等著我，明晚機場見，你請我吃火鍋。”
早些時候，顧少強說出辭職的決定，於夫提醒她要慎重。顧少強心知肚明，省重點中學的教師職位有諸多優待，漫長的假期、不錯的工資，將來子女能從幼兒園一路直升到高中，省去了買學區房的麻煩，但這一次她心意已決。
大學以前，她幾乎沒有自己做過決定。“都是聽從家裡人的安排，我似乎從來不用思考，沒想過要如何規劃自己的人生。”
到了高考填志願，她抱著一本厚厚的專業建議書回家，一家人大眼瞪小眼。媽媽打破了僵局：“女孩子，要麼當醫生，要麼當老師。”顧少強想象著醫生拿著手術刀、抱著骷髏頭的樣子，選了師範學校的心理學。畢業時趕上省重點學校擴招，順利當上了老師。
剛來這所中學，顧少強就想過放棄。身邊的教師每天拖兒帶女，孩子在辦公室等著他們下班一起回家，臨退休了，站在領獎臺上說著致謝詞，“這樣的日子，我不要。”
可工作久了，她開始享受與學生待在一起，凡是與學生相關的事情都參與。除了上《心理健康教育課》、做心理諮詢，還要負責新生軍訓、升國旗、藝術節。
她比學生還愛玩，有一次舉辦心理活動，她自費1500元準備道具，末了穿著機器貓玩偶服裝給大家頒獎，全身溼透。後來，那個班在年級競選學生幹部時，佔了三分之一名額。這是工作帶給她的成就感。
顧少強曾看到一篇文章，大意是“不買房，買夢想，不要被財產困住，生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方”。她讀完後激動不已，想和更多人分享，於是找來繩子掛在女廁所的門上，繫上夾子，夾住工整謄抄的文章，“她們不看也得看。”
獨創“廁所文化”，顧少強堅持做了一年，每週更新一次，還在旁邊栓一支筆，方便其他人留言分享感悟。
老師和學生們已經習慣了顧少強的特立獨行。當她辭職時，熟悉她的人沒有過於驚訝。
2015年4月10日這天，顧少強本學期的《心理健康課》結課。她將最後一堂課的主題定為“寫給未來的信”，讓一群初一的孩子給兩年後的自己寫一封信。這群孩子認真地寫著，又小心翼翼地摺疊起來，放進顧少強手中的檔案袋裡。兩年後，這封信將會送還到他們手中。
一個女孩有些不相信：“老師，真的會還給我們嗎？”顧少強告訴他們，如果兩年後沒有人來送信，班長要記得去心理諮詢室找老師要。一個男同學挑起眉毛，眯著眼問顧少強：“老師，你為什麼就不能自覺地把信送過來呢？”
“因為我要辭職了，我不幹了。”教室裡頓時炸開了鍋，學生們七嘴八舌，顧少強已經聽不清他們在問什麼。她喊了一聲“下課”，淚水在眼眶裡打轉，繼而聽到了一陣掌聲。
她抱著教案離開教室，經過門口的大樹，過去她無數次從這裡走過，從未留意這棵樹的樣子。此刻，她抬頭看見陽光從樹葉縫隙灑下來，心裡忽然冒出來一句話：“從今天開始，我可以想去哪兒去哪兒，想幹嘛幹嘛，想愛誰愛誰，這種感覺太他媽爽了！”
顧少強成為新聞主角後，媽媽很疑惑：“他們都怎麼了，這事有什麼好奇怪的？”顧少強的“任性”，家人最能理解。
顧少強一家是地道的鄭州人，她從小跟著媽媽和姥姥長大。父親意外去世時，顧少強還在媽媽肚子裡，姐姐才五歲半。姥姥受刺激得了偏癱，許久才痊癒，仍然把母女三人接回了家。
為了陪伴顧少強，姥姥五十歲提前退了休，每天做鞋墊補貼家用。姥姥對顧少強家教嚴格，不說大道理，只教最簡單的規矩：吃飯不能專揀自己喜歡的菜；坐有坐相，站有站相；外出一定要跟長輩說……其他的事情，從未過多幹涉。
媽媽經常出差，總會帶上顧少強。那時候的火車開得很慢，從鄭州到青島需要一天多，顧少強耐不住逼仄空間的枯燥，開始哭鬧。媽媽抱著她唱兒歌，用好吃的哄她，好不容易才熬到站。第一次來到海邊，顧少強又開心了起來。她光著腳丫在沙灘上撿貝殼，撿到一隻小魚，偷偷裝進瓶子裡。
兒時的旅行大都如此，看看風景、吃吃美食，等暑假慢慢過去。真正改變顧少強人生態度的旅行，是在工作後的第二年。
一個週末，顧少強受朋友之邀去了西安，站在兵馬俑一號俑坑的欄杆邊，看著殘缺的兵馬俑，心生難過。她走近正在進行修補工作的人，忍不住大聲問道：“我可以留下來修兵馬俑嗎？”那人抬頭望了她一眼，一口陝西話：“不要女娃。”
後半程，顧少強又匆匆去了回民巷、大小雁塔、鼓樓鐘樓，這是她第一次發現，旅行不僅僅是看風景，還可以傾聽背後的人物與歷史。
次日早晨趕回學校，她問同事週末做了什麼，其他老師打著哈欠，漫不經心地說：“什麼也沒幹，就是睡懶覺、看電視、洗衣服。”
自那以後，顧少強開始在工作之餘獨自旅行。
在火鍋店裡，遇到會把氣球捏成小狗的手藝人，她覺得有趣，回去後照著視頻自學。學會了之後，帶去課堂上送給學生，或者下一次旅行，找一個凳子坐在古城門口，捏出各種形狀賣給路人。掙來的錢，用來買一套民族服裝，再吃幾頓大餐。
圖 | 顧少強在敦煌
顧少強喜歡住青旅和民宿，和陌生人共處幾天，說不準會遇到什麼驚喜和難忘之事。
2006年去烏鎮，顧少強訂了一家民宿，50元一晚。剛到烏鎮，姓傅的中年老闆騎車電動車去車站接她，老闆娘在家煮好了麵條等著他們回去。回房間休息，老闆娘還會端來一杯胎菊茶。
第二天，顧少強去了《似水年華》裡劉若英和黃磊相遇的迴廊，坐著曬太陽。近午，傅老闆站在不遠處的橋上朝她揮手，喊道：“小顧，回家吃飯了。”老闆娘給她準備了一桌子菜，傅老闆拿出了“三白酒”（注：三白指水白、米白、酒白）。
後來，顧少強只要去烏鎮，就會帶著朋友去住傅老闆的民宿，一起喝酒、聊天、看月亮。老闆娘時不時過來提醒傅老闆少喝點酒。
幾年後的冬天，顧少強接到來自烏鎮的電話，寒暄了幾句後，傅老闆沉默了。“小顧啊，阿姨走了。”顧少強淚如雨下，過完大年初一便趕去烏鎮祭拜。
再見到傅老闆，是在辭職一個月後。傅老闆照例為她準備了三白酒，自己卻不喝，顧少強才知道是老闆娘走後，他戒了酒。
“小顧啊，將來你開了客棧，我就去給你幫忙，水啊電啊，這些修理的事情我都會。”傅老闆邊說著，邊給她端來一盤小菜。“好啊，您一定來，我給您養老。”
旅途中遇到的這些人，分擔了顧少強的孤單，而於夫似乎是最奇怪的那一個。
兩個人在一起之前，因為摸不透對方的脾氣鬧了彆扭，嚴重到拉黑名單。失聯一個月，顧少強跟朋友阿芳傾訴：“我還是覺得這個世界上，只有這個人能跟我一起走下去。”阿芳鼓勵她給於夫打電話，對方依然冷靜：“那好，你回來。”
和好後，於夫還是會安安靜靜地在客廳練字，把她晾在一邊，但她不再惱火。於夫自幼離家，多年獨自在外生活，他告訴顧少強：“我習慣了一個人，如今是兩個人，我需要一些時間慢慢習慣。”
他們打算去雲南，開始一段沒有計劃的旅行。還未離開成都，他們偶然經過青城山下的街子古鎮，登了鳳棲山，去了一趟光巖禪寺後，坐在河邊喝茶。
一陣細雨讓傍晚的古鎮溼潤而親切。於夫突然問：“你喜歡這裡嗎？”“喜歡啊。”“那我們留下吧？”“好的。”
他們的最終決定是開一間客棧。顧少強一直希望有一方小天地，將各處的旅客聚集在一起。“物質世界的山水只是旅行的一部分，而開客棧，能看到更為廣闊的人的精神世界。”於夫十年間行走各地，收集有趣的物件，也是為了將來能裝點自己的客棧。
客棧順利開業，於夫帶顧少強回哈爾濱領了結婚證。2015年10月10日，婚禮在客棧舉行，沒有婚紗和鑽戒，但有於夫種的花、顧少強貼的大紅喜字和朋友們帶來的酒。
於夫和顧少強的隨性，常常不被理解。媒體概括這場婚禮“無儀式、無婚戒、無家人”，讓人誤會家人沒有祝福他們，其實是路途遙遠，雙方老人不便前來。
次年，他們去北京錄節目，有嘉賓關心客棧的生意。街子古鎮上的人們，向來半年忙半年閒。顧少強和於夫也不例外，旺季守在客棧裡，淡季可能一整天都沒有客人，就出門旅行。
嘉賓來了興致：“那你怎麼不想想辦法，讓淡季不淡呢？”顧少強反問：“為什麼非要讓淡季不淡呢？”另一位嘉賓大笑，讓她不要和商人談情懷。
圖 | 顧少強一家三口
有了女兒之後，顧少強繼續扮演“任性媽媽”的角色。女兒三個月，顧少強就帶著她到處旅行，“從飛機、火車到犛牛、三蹦子，任何交通工具，為娘都儘量讓你體驗。”女兒上幼兒園，剛交完學費便請了20天假，繼續跟著顧少強滿世界跑。
顧少強從沒把2歲多的女兒當成小孩，直言不諱：“世界到底是什麼樣子，誰都不能告訴你，包括我，只能你自己去看、去體驗、去感受。”在這樣的教育之下，女兒似乎比顧少強更熱愛這個陌生的世界。
一直有人質疑顧少強出爾反爾，世界那麼大，她卻一出發就留在了成都。顧少強不以為然，旅行不是教學任務，不急於一個學期完成，留在古鎮不代表停下腳步，“我有漫長的一生去做這件事”。
