《毀滅戰士:永恆》這款遊戲霸佔了steam銷量榜榜首長達三週，在此之前，霸佔榜首的一直都是“那個遊戲”，不過榜首問題除了遊戲到底做得如何外，更多的是玩家的評價程度，就像是《輻射76:廢土人》一樣，玩家發現屎裡有蝦仁以後，銷量和口碑都有回升的勢頭。
新遊戲霸佔榜首這似乎是歷來的傳統了，但是如果處在大作井噴期，一個月發佈了多款新遊戲，那麼決定榜首的又是什麼呢？是廚力？還是信仰？是玩法？還是故事？
2019年3月份，《只狼:影逝二度》，《鬼泣5》同時發售，憑藉著優秀的故事和體量，以及對宮崎英高的信任，《只狼》迅速被玩家捧上了第一的寶座，但是《鬼泣5》銷量卻絲毫沒有比《只狼》差，在第二週又把第一搶了回來。
《只狼》和《鬼泣5》在風格上形成了鮮明對比，《只狼》重在內，《鬼泣5》重在外，都是難度頗高的遊戲，但是在玩法方面《鬼泣5》略勝一籌，講故事卻不如《只狼》。
這就是遊戲圈從上個世紀就開始爭論的話題——遊戲到底應該重在敘事，還是重在玩。
1997年是電子遊戲極具意義的一個年份。
在此之前，電子遊戲真正的偏重是在“遊”這一方面，遊玩才是電子遊戲的重要內容，我們今天所熟知且不屑的遊戲，比如打磚塊，小蜜蜂，俄羅斯方塊這些都是純粹的遊戲，他們沒有任何劇情，核心就一個字——玩。玩就行了，至於為什麼要打掉這些磚塊，你不用在意，因為本來就沒有意義。
這種情況持續到了1996年《毀滅公爵3D》，電子遊戲的發展到達了一個新的高度，3D圖像技術成為了新的寵兒，正是由於這種技術爆炸，遊戲變得更好玩了，但同時玩家地嘴巴也變得刁鑽了。
玩家開始琢磨，我為什麼要打這些磚塊？我又為什麼在消除這些俄羅斯方塊？
而《毀滅公爵3D》的製作人之一喬治·布魯薩德更是直接表示，遊戲要什麼劇情，遊戲只要爽就夠了。
不得不說，這套在1996年確實很行得通。
而僅僅時隔一年，遊戲的風向標就發生了一百八十度大轉彎，1997年，生化奇兵之父肯·列文出山了，他對遊戲“只需要爽”的觀點十分不滿，編劇出身的他認為，遊戲玩法是遊戲健美的肉體，但是如果沒有強韌的骨架支撐，健美的肉體就是一坨遲早會爛掉的肉。
偉大的思想總是不謀而合，不光是肯·列文這麼想，1997年開始，遊戲注重“遊”，變成了更加註重“戲”，甚至出現瞭如同《星際爭霸》這種看起來玩法和劇情毫不搭邊的遊戲，但是劇情光環在某種程度上甚至掩蓋了玩法。
10年磨一劍，2007年《生化奇兵》首部作品發佈，除了驚豔，玩家找不到任何詞語來形容這款遊戲，肯·列文用10年的時間完全顛覆了傳統遊戲，也正是在這一年，遊戲第一次被圈外人稱為“第九藝術”。
但是遊戲和其他的圈子不一樣，歷史圈有斯塔夫裡阿諾斯，讓高中生頭疼，讓外行傻眼;音樂圈有楊坤，對著《驚雷》就是一頓拳打腳踢。
而遊戲圈掌握話語權的從不是開發遊戲的大佬們，神谷英樹曾經在訪談中說過，自己一想起玩家就嚇得發抖，總是害怕自己引以為傲的作品被玩家挑眼。
事實上確實是這樣，玩家自己都承認，自己是這個世界上最難伺候的群體之一，而且在遊戲圈裡，最有威望的通常是遊戲測評人，而測評人往往對遊戲開發只是略知皮毛。
玩家們也會根據自己的理解對玩家大加評論，遊戲劇情如何這，是文學問題;遊戲運鏡如何，這是電影問題;遊戲玩法如何，這是玩家們的問題。
知名遊戲解說王老菊最常說得一句話就是“垃圾遊戲”，雖然是一句吐槽式的口頭禪，但是在他看來，說出這句話的瞬間，他對遊戲是不滿意的。但是在他開始製作獨立遊戲後，他曾經說自己看什麼遊戲都覺得很屌。
玩家動不動就對著三上真司之類的業界大佬一頓口吐芬芳，說到底就是視角不同罷了，但是暴露的問題是一樣的，那就是無論是劇情還是玩法，玩家不滿意了。
2015年，這場戰爭迎來了一場新高潮。
被玩家親切地稱為“波蘭蠢驢”的CD Projekt RED遊戲製作公司製作出了波蘭國寶級遊戲《巫師》的終章《巫師3:狂獵》。
憑藉著謙虛的態度和上乘的遊戲品質，《巫師3》直到今天都熱度不減。時不時打折，動不動白給，帥氣的傑洛特，出色的劇本，史詩的冒險，這些元素讓玩家間口口相傳地為《巫師3》打廣告，並未即將到來的《賽博朋克2077》做好了充分的鋪墊。
但是我們的老祖宗早就看透了一切，孟子曾經說過“魚與熊掌不可兼得”。《巫師3》的劇本到底有多優秀？隨便百度一下，你就能找到一堆《巫師3》的支線故事，各個精彩絕倫，甚至很多玩家在進行支線地過程中早就忘了主線是要幹嘛。
但是《巫師3》的戰鬥系統糟糕透頂，軟弱無力的打擊，繁瑣的操作和反人類的肌肉記憶，這些都讓玩家難以接受，寧肯天天打牌都不願意去沼澤裡殺白鬼。操作到底有多勸退？《巫師3》的通關成就獲得者僅有不到6%，這就是全宇宙最完美的遊戲嗎？愛了愛了。
並非說《巫師3》不好，而是在這場玩法和劇情的戰爭中，《巫師3》不會是帶著千軍萬馬趕到戰場的甘道夫。
如同《權利的遊戲》一樣，戰爭從不是單純的兩軍對壘，總有其他派系暗度陳倉。
2008年由TaleWorlds製作的具有劃時代意義的遊戲《騎馬與砍殺》出現了。這款遊戲名字毫無逼格，完全無法與《巫師》《生化奇兵》之流相比，遊戲內容也樸實無華，就是騎馬與砍殺。
但是就是這麼樸實無華的遊戲，讓玩家盼了十二年，盼來了《騎馬與砍殺2》。
“今天我們都是長壽之人！”
《騎馬與砍殺》沒有講述任何故事，玩法也遠不如很多遊戲，那軟綿綿的手感甚至不如《巫師》，遊戲的大部分時間大家都是在砍在殺，在掠奪，在平息盜匪，或者在攻城略地。
《騎馬與砍殺》的魅力到底在哪？
如果有這種問題，我反而想反問一句:你們是否曾經用玩具哄著自己玩過？
遊戲圈中有一個十分模糊的定義，就是RPG遊戲，即角色扮演，那麼到底什麼是角色扮演？
很多人把《刺客信條:起源》之前的《刺客信條》定義為ACT遊戲，即動作冒險，但是玩家又何嘗不是扮演了艾吉奧或者愛德華本人呢？為什麼不可以是RPG呢？
2018年，由一家只有一個人組成的遊戲製作組Lo-Fi Games製作的遊戲《kenshi》上架了steam。
遊戲開發是一項十分龐大的工作，但一人開發的遊戲並不是史無前例，我國就有由文科生茄子自學編程製作的遊戲《太吾繪卷》，遊戲架構被業內人稱為“奇蹟”，結構混亂卻條理清晰可運行。
《kenshi》也一樣，遊戲品質十分劣質，製作人為了追求無縫讀圖，強行把一張巨大的地圖全部一次性加載出來，電腦運行負荷超大，遊戲戰鬥也只能通過頭頂的數值表現，玩家操作的角色更是人命比紙賤，從不是主角或什麼特殊的存在，只是廣袤沙漠裡最無名的沙塵之一。
然而就是這樣一款遊戲，成為了當年七八月的b站“霸權新番”。
依舊是王老菊，捏了一個奇行種，取名阿飛，從斷手的礦工奴隸開始，經過了11集的努力，成為了奴隸解放者。
《kenshi》並沒有固定的劇情，在這個世界裡你想幹什麼就幹什麼，想默默無聞地挖一輩子礦，或者想打家劫舍成為壞人，又或者想成為斬殺蟲母的大英雄這都可以。
換句話說，每個人都可以在《kenshi》裡講述自己的故事，而王老菊作為第一屆《故事王》冠軍，講述了一個十分精彩的阿飛一生的故事。
這就是這類遊戲的魅力。
我們十分難以界定《騎馬與砍殺》和《kenshi》這類遊戲的類型，是沙盒嗎？並不是，因為這類遊戲沒有隨機算法，無論你第多少次打開這個遊戲，總是一模一樣的世界等待你，世界唯一的變數就是你。是動作冒險嗎？也不是，沒有華麗的動作，那軟綿綿地手感甚至不如《第五人格》裡的充氣棒子。
但是我認為這就是RPG遊戲，扮演的並非玩家捏出來的小人，而是玩家自己。
90後一代應該是最孤獨的一代人了，80後和00後幾乎都有自己的兄弟姐妹，而唯獨90後沒有，既然沒有玩伴，那就自己創造，於是每個90後的玩具箱就都變成了他們創作故事的素材箱。
《南方公園》中，艾瑞克·卡特曼就有這樣一桌茶話會，恐龍和娃娃，青蛙和超人，他們都是卡特曼由卡特曼賦予人格的夥伴，共同在一張桌子上由卡特曼講述一場故事。
到了《南方公園:真理之杖》和《南方公園:完整破碎》中，孩子們更是都參與到了自編自導自演中。
而在很多90後獨生子女，甚至非獨生子女的兄弟姐妹之間，都用自己的玩具講述過屬於自己的故事。
遊戲到底是劇情重要還是玩法重要。
其實都重要，正如肯·列文所說，沒有骨架，再發達的肌肉也不過是做紅燒肉的材料;沒有肌肉，骨架也會嚇到別人。
但是在《騎馬與砍殺》和《kenshi》中，這些都不重要。
重要的是，你想演繹怎樣的故事。
是稱霸一方的霸主，還是忠義兩全的將軍;是馳騁疆場的將士，還是競技場鐵王座的傳奇;是孤獨求敗的高手，還是精明強幹的商賈。
這就是這種遊戲的魅力，你就是你，是會犯下愚蠢錯誤的人類，是會被情感左右的牆頭草，是為了活下去不得不卑躬屈膝的每一個平常到不能更平常的人。
沒人會為你在這個世界裡的死亡而流下一滴淚水，因為每個人都在忙著演繹自己的故事。
當你在《騎馬與砍殺》中卸下盔甲，或者在《kenshi》中在酒館歇腳的時候，你是否會想起自己第一次仰望星空的感覺？那時的自己是否想著那句歌詞，而現在地自己是否走上了那條路？
“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華。”
是什麼讓你遍體鱗傷？
是什麼人讓你不停地追趕？
又是什麼讓你熱愛？
是生活呀。
要努力去生活，無論是遊戲還是現實。
