“於是他們告訴我，基於現代科學在各個學科最先進的理論和技術，根據大量的理論研究和實驗的結果，通過對大量方案的綜合分析和比較，他們已經得出了把信息保存一億年左右的方法，他們強調，這是目前已知的唯一可行的方法，它就是——”羅輯把柺杖高舉過頭，白髮長鬚舞動著，看上去像分開紅海的摩西，莊嚴地喊道，“把字刻在石頭上！”
——劉慈欣(《三體》)
01月光落在書頁上
我們是這顆藍色星球上唯一創造了外部記憶存儲器：書籍的物種。與此同時，我們每個人，其實也都是一個移動圖書館，從遠古星塵一路走來，身藏億萬年的信息和基因。
“書是用符號造成的，說明其他的符號，而其他的符號則描述事物。”（艾柯《玫瑰之名》）
“她的微笑如此纖柔，像古老象牙上面的光輝，像懷鄉病，像綠松石周圍有珍珠排列著，像月光落在心愛的書上。”（里爾克《少女的憂鬱》）
“你熟悉翻動書頁時所發出的窸窣聲音嗎？你可以從中辨析出命運的顫音和結局的徵兆。”（法國哲學家阿蘭）
詩人與哲學家們，藉助玫瑰、羅盤、大海、象牙、迷宮等形形色色的意象，來思考和觀照書籍的精微世界。畢竟，書籍、閱讀和寫作，是迄今為止人類發現的極頑強的記憶形式。早在預言時代和金字塔之前，書籍就成為人類古老的聖物，可以對信息進行長久封存。相形之下，生命的誕生和寂滅，其實不過是瞬間的事情，時間播弄著人的生命，就像狂風擺弄樹葉和微塵。
繫著一枚月球隕石的書籍
博爾赫斯曾以書的意象寫成情詩，每一句、每一景，都顯得悽美難言：
我到底要用什麼才能留住你？……
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮；
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀；
我給你我的書中所能蘊含的一切領悟，
我給你，早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶……
甚至，“我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。”《我用什麼才能留住你》
在無邊的黑暗和沉寂的眼神中，盲詩人難以言喻的愛語令人感傷甚至戰慄。圖書館的迴廊深處閃爍著微光，如同一個意味深長的勸諭。書之於人的隱秘功用，令人想到西緒弗斯和他身邊的那塊岩石，它是緘默的，卻像神祇一樣說出了最高的聲音。它是紙（木）質的，卻指向了人類最深邃、最高遠的精神空間。
02 霍金怎樣寫作
人類痴迷於寫作，為此願意承受怎樣的艱辛與痛苦？看看霍金。
霍金曾於1985年第一次來到中國。
當時的他，僅在學界有名，在合肥的講座也只有三四百人參加，組織者還找來了一些孩子“撐場面”。真心的崇拜者也有，為實現其登上長城的夙願，霍金硬是被北師大一幫研究黑洞的小夥子用輪椅抬上了長城。在從合肥返京的火車上，中方陪同人員第一次得知，霍金正在創作一本科普方面的書。
那就是後來“讓科學在全世界流行起來”的《時間簡史》。
如果隨機採訪一位普通人，他眼中最能代表霍金的是什麼？相信很多答案都會是《時間簡史》。使霍金真正走向公眾，併產生最大影響力的方式，正是傳播速度最慢也是最古老的形式：圖書。
儘管很多人只能說出“黑洞”等幾個相關的名詞，但全世界仍有遠超2500萬人，把《時間簡史》買回家，放在書架上。這部大部分人難以看懂的科普圖書，被譯成40多種文字，在當時就一舉超越了麥當娜的寫真集。
與新娘並肩站立的翩翩少年霍金
霍金一生出版了多部暢銷的科普讀物。他怎樣寫書的？
在出版奇蹟的背後，一個殘疾生命所表現出的耐心和智慧，也許才是真正的奇蹟——他曾經採用的方式，包括請友人指著字母卡，指到正確的字母時，霍金揚一下眉毛，逐個逐個字母拼寫一個單詞；他的輪椅上安裝了一個程序，他選擇某個字母，和輪椅連接的電腦程序就會自動顯示出來，一分鐘最多打20多個單詞。直到藉助語音合成器，霍金才重獲一定的表達能力。
03 “與時間同在”
博爾赫斯有一個很有洞察力的隱喻，他說人類不會意識到，圖書館其實先於人類而存在，是一種神性的創造，“圖書館是無限的、週而復始的。假如一個永恆的旅人從任何方向穿過去，幾世紀後他將發現，同樣的書籍會以同樣的無序進行重複（重複後便有了秩序：宇宙秩序）”（《巴別圖書館》）。在他的很多作品裡，圖書館中的書籍，就是通過無序的重複形成了宇宙的終極秩序，圖書館就是宇宙本身的象徵。
身為著名作家和前國家圖書館的管理員、雙目失明卻總是神秘微笑的長者、古代軍人的後裔，很多人都知道博爾赫斯的名言：“我總是在默默思量，天堂該是圖書館的模樣”；“其他工具都是人體的延伸，比如顯微鏡、望遠鏡是眼睛的延伸；電話是嗓音的延伸，而書籍，更像是記憶和想象的延伸”。他神秘、幽玄而智性的作品表明，這不是一位因描寫現實而成就的作家，他是為重新審視人類的一些重要哲學命題而生的。
塞爾蘇斯圖書館是羅馬世界第三大圖書館，今天土耳其20里拉鈔票上的圖案就是此館。據信藏書約1萬2千卷
圖書館包羅萬象而又曲折迴環的佈局和意象，使博爾赫斯長久地沉浸其中。他領悟到，閱讀是使人們不僅與悠久歷史，甚至更是與未來歲月，保持交流的通道。這個通道，是以閱讀（紙質書），以及人與圖書館的彼此承諾完成的。這裡面，潛藏著一種平和、緘默而堅固的立場，一種拒絕人云亦云的堅持與不妥協的姿態，同時包含著一種信念：以巨大意志去堅守的異乎尋常的力量，會在時間和空間上刻出痕跡，會在石頭和寂靜的黑夜裡刻出痕跡；還會在淚水、誓言和靈魂深處刻出痕跡。就像一尊青銅雕像，像一個能夠扛住歲月腐蝕的鑽石文本，或是像天堂一樣壯美迷人的圖書館。
1833年，都柏林，針織作業指導書，附服裝樣本
04 在眾神緘默的記憶裡
圖書館成就了許多偉大到不可思議的建築。
人是需要儀式感的。在很多種文明建造的廟宇、神殿之側，常常都建有圖書館。雖然最初的目的，也許僅是用以保存祭司們創作的各種神話、史詩、聖諭、祈禱、輓歌等王室或神權階層的作品，也包括保存神廟與外界進行各種經濟活動所簽訂的契約文書等文件。文藝復興後，歐洲很多偉大的博物館，也常與巨大的藏書庫毗鄰。
唯有以巨大的體量和尺度，形成有儀式感的氛圍，才能承載起人類對世界的深度審視。所謂儀式感，有時就是花費巨大心力去重置莊嚴的環境，然後在那種氛圍裡，進行自我尋找、深刻體察和精神洗禮。
奧地利阿德蒙特修道院圖書館
在外觀上，圖書館通體凝重莊嚴，星流雲布，光影奕然，宛若一方橫空出世的聖殿。人們到這裡才會驚訝地去想，為什麼小小書冊，竟然值得享有無與倫比的尊貴空間，且與渺渺神蹟、浩浩自然之間，似乎有著最深切的關聯。
陽光劃破天空，滑落圖書館的塔頂；上面雕刻著花枝、雲朵、聖哲與神獸，營造著史前神話、自然和歷史昏黃的聖潔光感，就像透過有色玻璃一樣五彩繽紛，彷彿上面棲息著光明、聖穆的王者之夢。那一瞬間人們不再懷疑，圖書館是一個超驗的場所，是人類靈魂的居所。
有的圖書館，單是一間閱覽室，就像一座小型的室內廣場，四周被直抵天花板的高大書架所環繞，古舊圖書散發出幾個世紀積蓄的氣息，屹立在那幾乎稱得上遼闊的場地上。在水平和垂直方向，都有著豐富的空間連接，微小又精微的細節無處不在。
建築兩側的樓梯、無處不在的天光，有時會令人產生幻覺，就像是希臘神話裡的雅各布天梯。形狀各異的窗扇面積巨大，營造出依賴自然採光的空間，過渡到人造光時，也有著非常用心的運思和構造。
遍佈歐洲的古圖書館，組織之繁複，鋪陳之開闊，造型之豐富，聯繫之緊湊，空間之巨大，無不令人驚歎。源於哲學、數學、音樂、自然的思考和領悟，被不斷注入建築空間。以經書的形式規定的條理性、嚴格的對稱關係、神秘性的比例系統，營造了專為保存古代文本而設立的環境，定製何種桌櫃、獨立思考的角落如何打造，建築師們為設計這些圖書館傾盡的精神探索，大致與中國工匠雕塑神佛時的崇敬心態無異。
在神學、哲學與現代生活不斷消長的紛紜風暴裡，那些歷史悠久的圖書館，刻意保持著某種獨立的姿態，同時還維繫著與保守傳統的可貴關聯。人類的歷史、命運與智慧，塵封在迷宮般的書架上，迴盪於不可知的維度中，隱匿在協調又森嚴的線條下，閃爍在各類宗教飾物的陰影裡，讀者似乎能從這裡，眺望深不可測的自然與宇宙，仰望至高無上的意志。
巴伐利亞瓦爾德薩森圖書館建於1724年，藏有成千上萬冊用白豬皮裝訂的書籍
05 致百年後的讀者
閱讀會消亡嗎？或者回到題記中《三體》裡提及的問題，“最長久有效保存信息的方法是什麼？”
這的確是個問題。尤其是時下，信息的半衰期越來越短。
所謂“信息的半衰期”是指，一半的信息量變得無關緊要，或者徹底過時所需的時間。
過去的報紙，出版當天的價值最大，第二天再看，價值至少減半，所以報紙的半衰期就是一天到幾天。網絡社交媒體的信息半衰期也類似，早上發的朋友圈，晚上就不太有人看了，也沒法重複使用。至於即時消息或聊天的半衰期就更短了，只有幾個小時。
罕見的圓書。1590年由一位名為尤利烏斯·埃希特·梅斯珀布倫（1545—1617）的德國貴族手工製作
以前，一本新書可以在書店裡賣幾年，現在賣幾個月就下架了，被新的出版物取代。書店裡書籍的半衰期，就是幾個月。
怎樣才能延長書籍的半衰期，使它有更多被用到的機會，留存得更久些？
2014年的時候，曾有外國藝術家發起了一個公共藝術項目：“未來圖書館”計劃。其核心信念是：百年後仍有人類持續閱讀。這個計劃的時間維度是100年。項目信託委員會每年將會邀請一名作家創作，交稿時間為一年後，文體及字數不限。隨後手稿作品將被封存在一家圖書館裡，100年後才會得以出版。鑑於未來紙張可能會絕跡的前景，該委員會同時還擇地栽下了一千棵雲杉樹幼苗，以確保百年後有充足的原料，用來印製這些未來的作品。（將來有書在，是好的；沒有書，有這些樹在，也是好的）
加拿大最著名的作家瑪格麗特·阿特伍德，被“未來圖書館”計劃選定為首位撰稿人。想到自己的作品將在沉睡百年之後被突然喚醒，這當然是一種非常奇異的感覺。阿特伍德說，屆時那雙目前尚未出世的手將書稿取出時，自己將傳達出的第一句話將會是什麼？
“我想像這樣的接觸，就像我第一次看到三個世紀前遺留在墨西哥洞穴裡的紅色壁畫一樣。有人能解讀出真正的含意嗎？但它傳達出的大意，每個人類都能接收：它說：‘你好，我曾存在’。”
中世紀手工書
06 書籍是人類的“植物記憶”
艾柯在《書的未來》中指出，人類有這樣幾種記憶：生理上的，由血肉形成，歸大腦支配；礦物的，如早期以岩石或陶器等為載體的記憶；植物形式的，以植物為原料造紙而後製成書；還有就是今日以硅為介質材料的電腦的電記憶。
可想而知，未來圖書館計劃，就是要試圖保存人類的“植物記憶”。
“植物的記憶”，對我們而言是一個提醒，是對節奏不斷加快的社會與個人一種無言的對抗，令我們重新審視人類的時間觀念，反思自己在這短短的幾十年光陰裡，是否太過心急與操切，是否尊重了恢弘的宇宙、偉大的自然和自己的來源。
1920年，走街串巷的圖書館免費圖書服務
《未來圖書館》計劃雖是略顯刻意，但藝術家的努力還是很令人欽佩，哪怕只是一種行為藝術，也要將這種“純木（紙）質”的閱讀行為傳承下去。一切速朽、善變之事物，終將風流雲滅；但在人類的生活現場，將永遠棲息著那些感人的事物，那是人類的“植物記憶”，是某種生生不息的寓言。
在這個意義上，閱讀與時間同在。所謂“信息半衰期”的概念，對於書籍而言，其實完全可以忽略不計。書籍的內容不只關乎閱讀，而是牽涉著千年萬年的生命向度；圖書館漫長的迴廊，就是生命一往無悔的輪迴。
塵世之中，終極的幸福是永遠無法抵達的。就在這裡停佇並眺望彼岸吧。我看見人們在圖書館的一角坐下，放下因襲的舊夢和糾結的痛苦，就像是卸下一件件沉重的行李。在他們的頭頂上，有遙遠的星辰放射著略顯清冷的光線，一點點鋪滿了壯美的殿堂。
我已經讀了很久，
自打這雨聲潺潺的下午
躺臥在我的窗口。
室外的風聲
我充耳不聞：
我的書又重又厚。
……
這當兒，我從書中抬起眼來，
一切都已變得偉大，
沒有任何景象再令人吃驚。
在書中，我體驗著外界的事物；
目力所及，自然都廣大無垠。
——里爾克 《閱讀者》
撰文 | 劉東黎
排版 | jady
