作者：南洋富商
01
亞美尼亞又進入戰爭狀態，18—55歲的男子都被限制出境，要時刻準備服兵役。頭髮花白的中老人也要參軍入伍。
亞美尼亞總人口300萬。大約相當於重慶市人口的十分之一，中國人口的四百分之一，菲律賓人口的四十分之一。
300萬人口的亞美尼亞只有5萬軍人。但是亞美尼亞的軍人數量顯然不夠，戰爭一擴大，就得增加幾倍兵力，或許需要增兵到20萬以上。按照這個比例，中國和印度得有一億人當兵。
或許有一天，你所在的國家也和亞美尼亞一樣，男人個個都要服兵役。即便你已經頭髮花白，也要重新入伍走上戰場。你的獨生孩子剛剛考上名校大學，卻要馬上當兵去遭受生死考驗。
02
民國時期，民不聊生，食不果腹，即便如此，窮人家若不是走投無路，依然不願當兵。「好男不當兵，好鐵不打釘」，這是古訓。
沒人當兵怎麼辦？當然是強行攤派，不去就抓。徵兵的要帶繩子來，抓到了壯丁要拿繩子綁著走，這在我們老家叫「縛兵」。有時候擔心繩子不夠結實，容易割斷，新兵會用鐵鏈捆綁。
1941年2月，陳誠致書蔣介石：＂新兵素質過差，補充後病亡潛逃，其消耗較作戰傷亡為尤大，此為目前最值得注意問題之一＂。按照程序，各地壯丁先要前往指定的補充兵訓練處集中，為防止中途逃跑，“一個個的用繩子連成一串牽著走”，“大小便都規定時間”。
正面戰場上的很多抗日士兵，就是這樣用繩子和鐵鏈捆綁著抓到軍隊的。
為了逃避抓壯丁，有錢人會花錢買壯丁。有一種職業叫兵販子，就是一種中介，幫你找願意冒名頂替你兒子去當兵的窮人，價格雙方自願協商。地方徵兵官吏明知這是假貨，也並不在意，只要完成KPI任務就可以，還可以隨便敲詐一筆賄賂。
也有窮人為了生存而主動當壯丁，靠替人當兵掙錢掙糧食。有個作者在他的家族故事裡寫道：
聽母親說大舅被抓過十幾次壯丁，在那饑荒的年月裡，他們一大家就是靠著大舅當壯丁換得的糧食才勉強得以生存。母親說大舅當壯丁最多的一次換過八斗麥子，最少的一次也換過兩鬥小麥。我疑惑大舅是怎麼被一次次地抓了壯丁的，母親絮絮地告訴我，為了讓他們姊妹五人及父母有飯吃，大舅每次遇到抓壯丁都會積極主動地去，以便換得更多的糧食，去了之後，就會想方設法地逃離部隊，或是趁著月黑風高的夜晚逃跑，或是自斷胳膊腿，部隊不得不讓他返鄉，這樣回來養一段時間，然後再去當壯丁。
窮人家沒錢僱人代替，為了躲兵役就得想盡辦法。常見的辦法是裝瘋賣傻，假裝自己有精神病或弱智。最樸素最硬核的辦法，就是刺瞎自己右眼，或者剁掉右手食指和中指。民國時代很多缺手指缺眼睛的男人，都是為了逃兵役而自殘。
為了保護民族工商業，重要工商企業任職的員工可以免兵役。很多人為了逃兵役進入工廠做工人，而資本家可以趁機壓低工資。一些紡織廠女工的工資甚至高於極重體力的男工，因為男人做工可以免兵役。我的一位舅公，就是這樣逃兵役的。
那時候還有一種生意，就是綁架人充數。如果找不到願意賣身的人，黑社會就去綁架幾個過來賣給富人，冒名去當兵。無論你認不認，繩子一綁，抓到新兵受訓處，自然就是兵了。哥老會就幹過這種生意。
杜月笙曾經從事徵兵宣傳，帶著一群女演員路演，宣傳抗日救國，激勵年輕人為國當兵，成果斐然，結果是哥老會沒有生意，激怒了哥老會袍哥，有個女演員因此被先奸後殺。
抗戰八年，抓壯丁1200萬人次。被抓的壯丁路上逃、病、死的甚多。有時候出發的上千人，到了新兵營只剩下三分之一。更惡劣的是遺棄病兵，若是新兵病到奄奄一息，可能被遺棄路邊，甚至剝光衣物扔在荒野，因為人已經沒用，衣物還是有用的。更有甚者，把尚有一絲活氣的病兵活埋。
在電影「大決戰」中有這樣一個情節：
軍座給立功的小兵頒發青天白日勳章，發現竟是娃娃兵，問他怎麼當的國軍。小兵說他在車站上提籃叫賣，軍列上的老總叫他把籃子舉高點、舉高點…一把揪上車就當了國軍。
電影故事或許有點誇張，但是到處亂抓人充數卻很普遍。有時候見到一個路人，都會要你去當兵，不答應的就一陣毆打，甚至有毆打致死的。
所以，抗戰時期的底層人民願意當兵的真不多。國家民族大義之類的東西，只有讀過很多書的人才會懂，小百姓只知道生兒育女、延續香火。
03
不僅中國人不喜歡服兵役，日本人也不喜歡。若不是法律強迫和「榮譽感」的壓力，大多數日本人也不會服兵役。
二戰期間一位厭戰的日本演員齋藤邦雄，為了逃兵役，就去請教一些老前輩該怎麼辦。那些逃過日俄戰爭的前輩告訴他一個辦法：喝醬油。每天堅持喝一碗醬油，體檢時身體不及格，就可以逃兵役。齋藤邦雄堅持喝大半年醬油，把自己的身體從甲等喝到乙等末位，果然體檢不合格，逃過。過了一段時間忽然進行第二次體檢，或許由於長時間沒喝醬油，或許降低了體檢要求，這次體檢合格了，被迫當兵。
黑澤明導演在回憶錄「蛤蟆的油」裡提到過，徵兵軍官和他父親是老相識，於是徵兵的時候判定他體格不合格，然後「遺憾」地告訴他回去「不要灰心，鍛鍊身體，下次再來」。
現代的兵役制度，既不是中華傳統，也不是日本傳統，而是西方文化。大清國和北洋政府是募兵制，到了國民黨年代才是強制義務。日本在明治維新之前是世襲武士制度，打仗跟普通百姓沒關係。明治維新脫亞入歐，全盤學習西方的兵役制度。
1871年，日本開始了徵兵制。徵兵一開始，就遭到了人民群眾的強烈反對。
讓青年壯勞力征集到軍隊受苦，這讓人民非常不滿，那時候有一個廣泛流傳的謠言：日本政府是要把大家騙去，把身體練成油脂賣給紅髮碧眼的洋鬼子。
同樣遭受謠言困擾的還有1872年開始實行的的強制義務教育。大家紛紛傳說，官府是要把日本處女賣給西洋人做小老婆，要榨取人的血液摻入葡萄酒裡。
義務教育僅僅是讓大家多納稅，徵兵是逼老百姓把自己的孩子去受苦送死，所以激發日本人民強大的憤怒。
大分縣、北條縣都有農民暴動反徵兵。多人被判刑。
在福岡更是發動了30萬人大暴動。官府出動了炮兵才把這些暴動鎮壓下去，最後起義的領導人，被處斬3人，絞刑2人，判刑86人，杖刑等63000人。
日本人相信被杖責以後，在打腫的屁股上敷上豆腐就會消腫，造成了福岡豆腐大漲價。
為了逃避服兵役，日本人民各顯神通。
長子可以不服兵役，有些人就把其他的孩子送給孤寡老人當養子。殘疾久病父母的孩子可以免兵役，那些殘疾老人成了搶手貨，收養子還可以收到鉅額彩禮。有些人甚至給人家六歲的女兒當入贅女婿。有些人逃亡到荒無人煙的北海道。
還有一些日本人自毀身體，把自己變成殘疾人，以逃脫兵役。這點和民國時代剁手指扎眼睛的中國壯丁類似。
更有人直接造假，謊稱自己是長子或者xx人家的養子。也有裝瘋裝傻的。
當時一調查，日本的適齡青年竟然80%都符合「免兵役」的條件。長崎竟然幾乎找不到可以服兵役的人。
為了可以實施徵兵制度，避免作弊逃避，日本決定建立戶口制度，讓每個人無法造假。
作為亞洲先進國家，日本在抓壯丁、義務教育和戶口制度方面，都領先中國大半個世紀。
為了可以養活強大的軍隊，日本開始對民眾加大剝削。大量家庭婦女也開始成為工人。當時日本的主要工業是紡織業，紡織女工一天工作十五小時，一天的收入只有一角錢，只夠買半升米。她們的勞動，很大一部分變成軍費。
日本「強兵強國」的背後，都是普通民眾的血淚。
04
現代兵役制度來自西方。西方國家的人會不會逃兵役？
首先要點名的，是特斯拉和SpaceX的老闆埃隆·馬斯克。他就是個逃兵役的典範。
當時的南非，還沒有廢除種族隔離制度，曼德拉也不是總統，實行的依然是特別嚴格的徵兵制，男性到了18歲就要去服兵役。
為了逃兵役，17歲的馬斯克獨自去了加拿大，並進入了安大略省的女王大學學習，再以加拿大為跳板進入美國。
有人質疑馬斯克逃兵役的事情，馬斯克解釋：“兵役制度本身沒有問題，但是要到壓制黑人的軍隊裡服兵役，這對於我的人生來說真不是一個好的選擇。”
馬斯克說這話的時候，他身在美國。他絕對不會質疑兵役制度，因為這是美國的政治正確。反對種族隔離，也是美國的政治正確。
逃兵役這種醜事，反而成為他美化自己的一個事跡。
在美國主流社會，逃兵役會被視為恥辱和犯罪。如今的美國三軍統帥特朗普總統，就有裝病逃兵役的嫌疑。
特朗普受過嚴格的軍校訓練。
特朗普從小倔強、囂張、不服管教，13歲那年，父母決定要把他送去一個紀律嚴格的院校，讓學校好好管教他。這就是私立的紐約軍事學院。
越戰期間，特朗普曾連續收到四次徵兵通知，但都被他以要接受教育為由而拒絕。
1968年，22歲的特朗普大學畢業，第五次收到徵兵通知。
特朗普出示了醫生證明，說他身體有缺陷，「腳後跟長了骨刺」，他再次躲過兵役。
特朗普是橄欖球、足球、棒球運動好手，突然間爆出骨刺症狀嚴重得無法服役的消息，很難令人信服。多年後依然有記者追問，更有人爆料出證明的醫生是他的關係戶。
曾經窮兵黷武的德國，現在只有6%的適齡青年願意服兵役，以至於德國政府正在考慮把外國難民也列入兵役範圍。
05
當兵成為一種榮耀，這是現代社會和古代的根本區別。
在古代中國，有「發配充軍」的說法。一個人若是犯了罪，就會臉上刺字，送去當兵，可見當兵絕不是什麼榮耀。遭遇在饑荒年代，農村人食不果腹，隨時可能餓死，這時候若是當兵，或許還能有一點生存機會。
更有「兵匪一家」的說法。當兵不僅可以領軍餉，還可能搶劫掠奪。比如揚州被清兵攻陷後，允許殺十天，這十天內各種屠殺威逼，可以為清兵撈到許多財產，尤其是揚州這種富裕大城市，更是財富無數。
在現代社會，徵兵一方面靠法律強制，另一方面也要靠宣傳。要讓宣傳奏效，最好的辦法就是普及教育。
除了愛國情懷和崇高理念，還有一種力量是仇恨。
無論是民族、區域還是宗教，總可以有無數種劃分讓人類充滿仇恨。這種仇恨可以讓人熱血沸騰，為國當兵。比如阿塞拜疆和亞美尼亞，那是百年世仇。一百年前的亞美尼亞種族大屠殺，一百萬亞美尼亞人被屠殺。
為了讓年輕人熱愛軍營，要塑造軍營審美。美國的戰爭片特別擅長塑造這種審美。帥氣軍服和充滿力量感的盛大典禮也是吸引年輕人參軍的重要因素。
無論如何，普通百姓本質上是不喜歡戰爭的，更不願送自己的孩子上戰場。能夠讓人民自願去打仗（而不是當太平兵混飯吃），需要政治家的各種智慧：宣傳崇高理念，打造軍旅審美，製造族群仇恨。
亞美尼亞和阿塞拜疆的戰火，對我們旁觀者而言，只是與我們無關的人一個個死去，正如當年亞美尼亞大屠殺的時候，中國人並不關心。
對每一個上戰場的亞美尼亞人，就是生死訣別。
如今，無論他們多麼不願意上戰場，卻沒有選擇。
