當我老了
王逸菲
當我老了，世界還能否對我溫柔相待？我那小清單上帶著褶皺的願望還能否實現？
當我老了，想去一條小街，街上滿是形形色色的人和店鋪，生活節奏慢下來，春來烹茶冬來賞雪。
我要回去住在從前太婆、外婆和媽媽長大的地方。兩層樓的小磚房，前庭後院種滿了花草果樹，鬱鬱蔥蔥。院門上附了幾枝薔薇，粉豔豔的，像記憶中鄰家阿姐的笑臉。東面的土牆角趴了一隻貓，黃毛白斑，腿短肚圓。陽光像金粉，灑遍了每個犄角旮旯，勾勒出貓咪幾乎透明的耳廓。橘黃色的雲，一團一團，帶著慵懶的溫度。
夜晚，月亮浮在水一樣的天上，人們已入睡。窗子裡的自己，身體有些皺癟，但髮髻依然整潔光滑，眼神也還清明，腰板也還硬朗，穿著年少時渴望的夏布麻衣。有風輕吟，衣袂微微飄起。
當我老了，我要過得像我曾期盼的一般。
夏日的午後，我彎下腰，將老花鏡從鋪著方格布的茶几上拿起，仔細擦拭又戴上，動作和幫外婆擦老花鏡時一樣小心翼翼。環顧四周，驀地，瞥見另一個戴著老花鏡的身影。他坐在躺椅上看宋詞，看的是我最愛的蘇軾。他的衣角上，陽光在輕盈地跳躍。院子裡，銀杏樹枝葉扶蘇。
當我老了，我要在秋天，坐在銀杏樹下，看她的葉子變得金黃。
記得年幼時，爺爺曾告訴我，銀杏色白，屬金，故能益肺氣，止咳嗽。我到老都記得爺爺說這話時，雙眸似乎剎那間變得清澈溫柔，吐納間都沾染了銀杏的微苦氣息。我和他坐在高大的銀杏樹下，眯著眼卻看不清金黃葉片上清晰的脈絡。
鄰家小子在土牆上養了盆吊蘭，枝葉長長，伸頭伸腦地窺探著我家的庭院，街道上響起敲竹梆賣桂花酒釀圓子的聲音。
抬頭看天，天藍得像一頁童話。
當我老了，我願在冬天，邂逅一場江南的小雪。
從舊市上淘來的紅泥小火爐早早就點上了，桌上放著柑橘、番薯和香蠶豆，水正咕嘟嘟地燒著，連聲音都暖融融的。
孩子們帶著一家大小早早地就回來了，正在隔壁和老頭子一起做晚飯，煮酸筍疙瘩湯，廚房裡霧氣蒸騰。
村裡的小小孩兒們在放小炮，一串一串的，說是什麼新材料，不汙染空氣。
深藍色的夜幕下，萬家燈火明
