在當下，閱讀還有什麼意義？
正在睡前閱讀的母女二人。/圖蟲創意
唐諾在《閱讀的故事》中如是回答：“可能性，而不是答案，我個人堅信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。閱讀的人窮盡一生之力，極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案，但只要閱讀一天仍頑強進行，可能性就一天不消失。答案可能導向絕望，但可能性永遠不會，可能性正正是絕望的反義字，它永遠為人預留了一搏的餘地。”
書店的危機≠閱讀的危機
縱然許多人知道閱讀重要，但關於書，近來多是壞消息。
誠品敦南店。/圖蟲創意
誠品敦南預告關店，單向街眾籌求救，獨立書店陸續關停，倉庫一搬再搬，書店老闆連麥直播賣貨。那些曾經讓大眾著迷的文化空間、精神指引和城市之光，紛紛在行業嚴冬和資本壓力前躊躇著。
2019年年末，許知遠到薇婭的直播間賣單向歷。薇婭不知道單向歷上的一串數字是什麼意思，許知遠不知道直播賣貨的影響居然大到這種程度，兩個人都有些暈——許知遠直播時偶然脫口而出的一則金句，恰好解釋了這個時代、圈層之間互不理解的現狀：暈眩是人生的本質，不用那麼清楚。
薇婭與許知遠直播賣單向歷。/《十三邀》視頻截圖
大眾文化趨於浮躁，實體書店及其衍生行業大都面臨寒冬，但死的是傳統業態，而不是求知尋取之心。實體書店、傳統書商的危機，大都來自租約和人力消耗，來自疫情的不可抗力，來自日趨多樣的生活方式（包括閱讀介質），唯獨不來自閱讀本身。
誠如唐諾所言，閱讀為人提供了充分的可能性，甚至是對抗絕望的“一搏的餘地”。閱讀一直是，也依然會是一件自我、美好、富有意義的事情。
打個比方：當下時代人人玩梗，模因層出不窮——前頭黑人抬棺，後面周某出獄，都能在社交媒體熱鬧幾天。這些流行梗固然好玩，但極為短命；瞭解不難，但丟棄忘卻起來也很隨意。與之相對的，從書中、從閱讀裡得來的文化梗，耐人尋味許多。
比如一位讀者在理想國微博底下的留言：“不敢同時買加繆和薩特，怕他倆在包裹裡吵架。”理想國的編輯隨後補充道，是不是還有：海明威與福克納、米沃什與波伏娃、勞倫斯與喬伊斯、王爾德與蒲柏、愛默生與奧斯汀、卡波蒂與凱魯亞克......
1944年畢加索的戲劇《抓住慾望的尾巴》演出之後，演員之一的布拉塞給加繆和薩特拍了一張合照，這也是他們唯一一次合照。波伏娃（右二站者）、薩特（左一坐者）、加繆（左二坐者）。
隨意列舉之間，多的是讓人會心一笑的名家之爭、不帶髒字巧妙損人的妙語，比如王爾德揶揄蒲柏，“有兩種不喜歡詩的途徑：一種是不喜歡，另一種是讀蒲柏”；薩特如此總結他和加繆的關係，“我們兩人本是求大同存小異，可這點小異還是太多了”；寫出《在路上》的凱魯亞克，卡波蒂一腳踩扁——“那（凱魯亞克的作品）簡直不是寫作，只是打字”。
許多人借實體書店經營困難來搪塞其管窺筐舉的侷促，高喊“我們已經不需要讀書了”——既不多看點書，還不心存善意，堪稱雙倍愚蠢。這些作家之間的揶揄調侃和思想交鋒，比在網上藉著熱梗、毫無內涵地傳播祖安文化和粗俗段子，來得有趣許多吧？
不止是愉悅，困難時閱讀亦有其價值，轉移苦難、寄情別處，構築更堅固的精神精神。史航在回答“太忙了沒時間讀書怎麼辦“時說：“你忙什麼呢？不管你忙事業、忙感情、忙健身，總有不順利的時候，那你就讀書，讀書就是幫你度過那段不順利的時光。”
誰說閱讀只能在紙上？
古往今來，奇怪的閱讀打開方式繁多：在小小的mp3屏幕中讀完《百年孤獨》，如廁時順手讀洗髮水和麵膜的說明書，開個遊戲（多是歷史類）仔細讀完其資料庫裡的一字一句，在一切有信息的地方自然地駐足、品讀、得到，然後，覺得開心——啃沉悶的東西也好，看輕快的東西也罷，有心擁抱也好，無意撞見也罷。最終覺得高興，認為“它值得”，是閱讀持久的驅動力。
一本書，陪你度過午後時光。/圖蟲創意
閱讀是自由的。換個地方讀書，換個地方買書，換個心態看書，換個心境品書，趣味不變，收穫不變。
基於18000份有效問卷的《亞馬遜中國2020全民閱讀報告》列舉了當代人閱讀的種種方式，其中一則為“電子閱讀、付費閱讀成為潮流”，數字閱讀在整體閱讀中佔比逐漸增加。46%讀者同時閱讀紙質書和電子書（這裡邊多的是當年在mp3裡、現在在kindle裡看書的硬核讀者），29%讀者主要閱讀電子書較上年增長6% ，79%讀者願意為喜歡的電子讀物付費，72%讀者認為數字閱讀幫助自己提升了閱讀總量。這是時代重要的現狀之一——我雖然沒有經常幫襯書店，但不代表我沒在看書啊！
此外，閱讀依然成為當代人生活方式的重要組成。60%讀者將閱讀列入個人年度計劃，25%認為閱讀已經成為日常生活重要組成。超過48%的成年讀者、超過60%的未成年讀者每年讀書十本以上。睡前看個半小時到一小時書是絕大多數人的選擇——睡前看書，凝神寬心，既漲知識，還助眠（嚴肅臉）。
調查還顯示，不同世代，偏好大有不同：50後讀歷史，60後讀名著，70後看社科，80後看經管，90後愛網文，00後愛科幻。這個調查結果很符合2020年各個年齡層的生存現狀，老人懷舊，中生代思考生存和尋找意義，年輕人愛自由與幻想。當然熱點事件會刺激全年齡的閱讀慾望，暢銷書裡藏著種種時代的憂慮和思考——誰能在《82年的金智英》面前不動容而正視女性話題，《你當像鳥飛向你的山》又會讓多少家庭反思“何為真正的教育”？
說到教育，同樣是刺激閱讀的重要一環。82%讀者認為閱讀對實現自我理想發揮著不可或缺的作用，95%的受訪家長認為閱讀對孩子實現夢想有十分積極的意義——簡言之，閱讀這件事，我好，孩子也好，那為什麼不一起閱讀呢？於是，78%家長平時會陪伴孩子閱讀，共同在書裡做夢，一起在書裡成長。
去閱讀、去尋夢，
去做一筆穩賺不賠的投資
當代家長如此精明，不會亂投資；閱讀這件事基本穩賺不賠，當是共識。
在這世間，怕是已經沒有什麼穩賺不賠的投資了：炒股炒到熔斷，交友交到破產，生娃養大坑爹。唯有讀書，最為公道，只要你稍微認真閱讀，你的收穫將遠大於付出。
誠如唐諾在《十三邀》中所言：“我不懂人們為什麼不買書。這是全世界最划得來的東西。一本書，作者累積長久所見、所學才寫出來，你只需要花幾十塊錢，就能得到這份智識。即便不看，擺著都挺好。”
《十三邀》視頻截圖。
一本好書會耗費作者無數的時間與心神。
臺灣文學研究者陳芳明在《新臺灣文學史》中將唐諾稱為一個“遲到的作者”——唐諾在積累了可怖的閱讀量、做了很久專業編輯後方才提筆著書，直到2001年（此時他已經43歲）出版《文字的故事》，隨後陸續獲獎，慢慢為人熟知。
他的夫人、作家朱天心，積累半生遊歷才完成了《三十三年夢》一書，“我清楚記得他們的身影，他們的笑語。我第一次來京都（一九七九）至今，櫻花已開過三十三次了。”
名動天下的普魯斯特的《追憶似水年華》七卷分十五年出版完，肖霍羅夫的《靜靜的頓河》前後歷時十二年完成——普通人窮其一生都不可能體驗如此多或波瀾壯闊、或精緻雋永的人生，但閱讀可以幫助你，一一看見它。
kindle在世界讀書日活動時的slogan叫“讀書的人有夢可做”，正如張佳瑋描述其閱讀趣味：“我崇奉的智慧是可以將世界的景象不斷加諸於我幻想中的，無論那是柯勒律治關於花的比喻、王昌齡寥寥數字描繪的翰海弓馬，或者是我6歲時，評書人繪聲繪色為我構築的，昏君良將的華麗臉譜。”
那些綿延不絕的、來自童年古典小說與連環畫的意向讓張佳瑋愛上了閱讀：“他們是我最早的閱讀自助餐：只需要略加想象和閱讀，他們紋絲不動的圖畫就可以被串聯起來，形成故事。這是我最初的經驗，撒豆成兵似的讓字們有了生命，一一跳起來。”
總而言之，去閱讀吧，不管用怎樣的介質、用什麼姿勢，讀進去的，都是構建你人生的鋼結構與磚石，它們不消散，意義恆久。在書裡，我們可以看到好故事、好觀念和不朽的模因，可以對抗逆境，可以血賺，至少不虧，可以讓你的人生不浮於表面，可以營造斑斕的夢境，帶你遊弋近乎無限的時空間。
最後，閱讀是自由的，沒有標準。伍爾夫說：“關於讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導就是不必聽什麼指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了”，這個結論，正是你人生的答案和樂趣所在。
今日話題：
今天是世界讀書日，
評論區留言告訴大家，
你最近在讀的一本書是什麼呢？
✎作者 | LeMahieu
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
