一
長樂市航頭街道待業的有兩百多人，就業的名額只有八個。大紅榜剛貼出來，佈告欄下就圍滿了人。方誠也擠在人群中，佈告欄上的八個名字，他從頭數到尾，又從尾數到頭，反反覆覆數了十幾遍，都沒有“方誠”的名字。“泡湯了！”方誠絕望地嚷了聲，額上滲出一串黃豆大的汗珠。登記時，他就沒抱多大希望。現在大專生都在家裡待著呢，誰會要他這個二進宮的老牌“鉗工”？方誠的目光又掃了下佈告欄，無奈地轉身離去。
街上行人稀少，陽光照在臉上滾燙似火，蟬耐不住燥熱，“知了——知了——”地叫個不停。方誠的父親死得早，母親十五年前就改嫁了，與他相依為命的奶奶上個月也去世了。有誰可憐他？有誰同情他？鄰居們看見他多半扭過臉，很少有人主動同他打招呼。他們鄙視他當過扒手，自然瞧不起他。
前邊是三叉路口，往右拐百米就是方誠的家，他卻扭頭進了左邊的塔山公園。
公園內樹很多，很涼爽。石塔下圍著一夥人，吵吵嚷嚷，不用猜，準在玩五張牌——近來小鎮流行五張牌熱。方誠心情憂鬱，無精打采。反正無事可幹，湊湊熱鬧也好，他便不露聲色攏上前。
莊前是兩個年輕人，面很生，看來是從外地來的。其中一個右邊腮頰上長了塊青痣，另一個是刀疤臉，他舉著牌大聲吆喝：“誰還來？”
又一人上前抓牌，結果又丟了一張“白鰱”（10元錢）。看來下牌人的運氣很不好，兩個外鄉人撈了不少鈔票。方誠發一聲冷笑：孃的，班門弄斧，玩這玩藝他能算老幾？未等莊家“青痣”張口，他一個箭步跨上前，叫道：“我來試試。”一雙眼睛緊盯著舉在莊家手中的撲克牌。“好，朋友。”那張長著青痣的臉上漾出笑容。
方誠眉毛一挑，應道：“一張‘白鰱太少，一次五張怎麼樣？”
“這朋友夠味！”“青痣”讚道，將洗好的牌遞到方誠面前，“你先摸。”
方誠的頭略一扭，從牌底抽出一張牌，結果他贏了，撈了五張“白鰱”。
莊家又把洗好的牌遞給方誠，方誠的嘴撇了撇，從中間抽出一張放在牌底後開始抓牌，結果莊家又輸了。那“青痣”慌忙朝方誠雙手抱拳：“兄弟認輸了！”
方誠不依：“三局為勝！”
忽聽樹叢中傳來一聲吶喊：“不準動！”十幾個城管糾察隊員一擁而上，方誠眼疾手快，忙把鈔票塞到皮涼鞋底裡，然後立起身拍拍衣襟，神色坦然地跟著這一幫人來到派出所。他過去是這兒的常客，進派出所就跟串門似的。這不，個把月未見老林所長，還怪想念呢！
還是老林所長審這一幫人。他長得像北方人，國字臉，濃眉，高鼻樑，審案時總是微斜著身子，眯著雙眼瞧人，目光凜冽似刀鋒，使人望而生畏。
老林問方誠：“你怎麼又闖禍了？”口氣倒還溫和，像拉家常。
方誠不陰不陽地應道：“誰叫你們放我出來？”
老林臉色驟變，拳頭在桌面上敲得咚咚直響：“你想在裡邊蹲一輩子啊？”旁邊一個民警問方誠：“你自己說，該怎麼處罰？”
方誠心一橫，索性破罐破摔：“拘留吧，關起來還管飯吃呢。”
老林挺正身子，平靜地一揮手：“別再犯事了——你走吧！”
方誠大出意料，受盡歧視的人哪怕給一丁點愛也會倍感親切。他面容悽苦，緊咬嘴唇，強嚥淚水，聲嘶力竭地喊道：“求求你們把我關起來。”
老林睜開眯著的眼睛，還是那句平靜溫和的老話：“你走吧！”
二
出派出所後，方誠鑽進了一間咖啡店。天未黑，他不想回家，怕見熟人的面。每天他都是早早離家遲遲歸屋，如同蝙蝠只習慣在夜間活動。
方誠回到家裡，拉開燈，頓時嚇了一大跳，屋裡躲著三個人！站在他面前的是個青年哥，和尚頭，長著一臉麻子，其醜無比，這不是王大麻子嗎？方誠渾身悚然地顫抖起來。沒錯，是他，他的拜把兄弟——那一臉麻子除非火化才認不出來，八成是從新疆勞改農場裡逃出來的。另外兩個就是上午在塔山公園玩五張牌的外鄉人“青痣”和“刀疤臉”。白天，老林所長念他們是初犯，罰了款，教育了一番便釋放了。
方誠沒敢多問，趕忙掏出一大疊錢遞了過去，這是他們這夥人的規矩。王大麻子沒伸手去接，卻對方誠冷嘲熱諷起來：“這幾年你小子倒改造得不錯呀。”
方誠未作聲，誠惶誠恐。王大麻子嘿嘿冷笑幾聲，說：“你小子就是轉世重做人，也沒人相信你是清白的。”說完才從方誠手中接過錢。
王大麻子裝好錢，拍了拍胸前的口袋，換了副親熱的口氣：“看來你還沒忘記我麻哥！夠味！”他拉過躲在他身後的兩個外鄉人介紹道：“認識一下，自家兄弟。”
“早打過交道了。”方誠反應很冷淡，沉悶籠罩著屋子。
頓了頓，王大麻子壓低嗓門，神秘地告訴方誠：“我們先走，下半夜兩點，塔下見。”
方誠心想這幫人肯定是去端“雞窩”！王大麻子是專搞這營生的，判了無期，不能再跟他混在一起了，要躲開。方誠拉開後門，像貓一樣衝進黑夜中。街上行人稀少，只有電影院仍有響聲，通宵電影剛開始。方誠正愁今晚沒有去處，忙買了張票鑽進去。
他忐忑不安，腦袋裡亂得像漿糊，根本沒心思看電影。他知道，跟王大麻子去，等於再上賊船。他決心與昨天告別，不想再幹那傷天害理的事。但不去，王大麻子肯定饒不了他。他深知王大麻子的為人，惹火了，連親孃都不認……他想鎮子裡沒法呆了，還是先到外婆家躲幾天，反正王大麻子是秋後的螞蚱——蹦不了幾天了。
方誠望了望表，剛五點十分，還來得及乘五點半的早班船。對，三十六計走為上策，他忙起身溜出影院。
三
售票口人如潮湧，方誠掏出錢，兩個警察擰住他的雙臂，“咔嚓”銬上手銬。於是他又回到熟悉的大牆內，一星期後才提審。
預審員是兩個年輕人，其中有個戴眼鏡的，他問方誠：“你有沒有參與十號夜間的搶劫？快招！”
方誠搖了搖頭，如墜入雲裡霧中。
戴眼鏡的按響電鈴，傳進王大麻子，他斜了方誠一眼，皮笑肉不笑的。方誠倒抽了一口冷氣，全明白了：是這小子成心報復他！這一手好毒辣！戴眼鏡的問王大麻子：“十號夜間搶劫，方誠參加了嗎？”
“去了。”王大麻子點頭哈腰，裝作可憐巴巴的樣子一口咬定，接著又傳進那兩個外鄉人訊問，三人口供一致：方誠是同案犯。
原來十號夜間，王大麻子一夥去搶劫城郊一家個體餐館。兩個預審員又審問方誠：“你的同夥都招了，你還不坦白交代？”
方誠怒目橫眉，他要為自己辯解，可是一看這陣勢，他像剛充氣的皮球從地上蹦了起來，但很快又癟了下去。經驗告訴他：這是徒勞無益的。一張嘴辯不過三張口呀！
那戴眼鏡的又問：“你還有什麼要交代的？”
方誠緘口，一雙黑眼珠凝定住了，身上的襯衣全被汗水浸透了。他不想申辯，反正是跳到黃河也洗不清了。王大麻子一夥事先早串通好了，要拖他下水。命運判定他這輩子只能生活在大牆內。唉，認命吧！
四
一晃過了半個月，端午節那天，方誠又被帶進預審室。
今天來提審的是老林所長，方誠熟悉他的那種審訊姿態，那戴眼鏡預審員也在，問的還是老問題：“上月十號夜間你在哪裡？”
方誠兩眼無神，萎靡不振地耷拉著腦袋，仍不開腔。他心想：要關就關，要判就判，反正在外面也找不到事做，蹲在大牆內至少還有一口飯吃。誰知老林盯住他的雙眼好一會之後竟出人意料地說了聲：“方誠，沒你事了——走吧。”
方誠仍耷拉著腦袋，以為耳朵聽錯了。他望見預審桌上有一張桔紅色電影票，只聽老林平靜地說：“那天晚上你在電影院，我問過保安老張。”
方誠記起來了，這張票是從他身上搜出來的。後來警方抓他時，電影院的保安老張證實十號晚上方誠在看電影。
“你可以走了。”老林重複了聲，臉上帶著微笑，“我們不冤枉一個好人，也決不放過一個壞人，希望你今後要走正路。”
方誠又驚又喜，熱淚盈眶，他相信這個老公安的話，他自由了。於是，他深深地向老林鞠了一躬，抬起頭轉身向門外走去。剛舉步時老林喊住他：“電影院正缺個看自行車的，你願不願去？”
“願去！願去！”方誠受寵若驚，頭點得像雞啄米似的。老林走過來，拍了拍他的肩推著他一起朝外走去。
驕陽似火，鑼鼓喧天。小鎮市民們撐著花花綠綠的傘，喧嚷著湧向江濱觀看龍舟競渡。方誠吸了口飄著茉莉與玉蘭芳香的夏日暖風，頓覺渾身一陣清爽，他暗暗地自語道：“生活真美，人生的路要正正直直地走。”
