他是一代菸草大王，成功將紅塔山打造成中國名牌香菸，使玉溪捲菸廠排名亞洲第一。
他也是，風靡一時的“褚橙”品牌的創始人。
71歲入獄，74歲開始二次創業：種橙子，85歲成為億萬富翁。
他曾經站在巔峰，又跌落到谷底。他乘了東風，又重歸塵埃。
他就是褚時健，人們對他或許會有爭議，但誰都會承認，他活出了所有人羨慕的一生。
01
1928年，褚時健出生在雲南的一個小山村。
14歲那年，父親被日機炸成重傷，一年後留下六個兒女撒手人寰。
父親走了，作為長子，他要擔起家庭的重任。他主動離開了學校，烤酒、種地、摸魚，每天勞作18個小時。
褚時健的堂哥當時是西南聯大的高材生，他不想這麼聰明能幹的堂弟一輩子在農村，便對他說：你這麼聰明，應該去外面的大世界闖蕩。
就這樣，少年褚時健離開了家。
可是在戰爭年代，他求學之路註定不會平坦。
21歲那年，青年褚時健參加游擊隊擔任指導員，是戰場上代號“黑貓”的神槍手。
一年後，他一生堅強的母親離他而去。
後來，兩個弟弟病死了，至親的堂哥和一個弟弟也戰死沙場。
自他少年起，他就不斷品嚐命運的無常無情，怎能不知曉命運的規則高高在上，卻從不給人答案和謎底。
所以，他說：“很年輕時就知道，把每一天安排好，就是對人生負責任，想的太多，沒有任何意義”。
這成為貫穿他一生的態度，無論面對怎樣的風浪和苦難，他一直都是承受，堅忍，埋頭苦幹，不問收穫。卻受益無窮。
02
年輕的褚時健敢打敢拼，打過槍打過仗，摸爬滾打十年後，他成為了區長和區委書記。
1955年，他與妻子馬靜芬結婚，很快就有了一雙兒女，一家人和和美美。
但人的一生不會總是一帆風順，褚時健也如是。
1958年，褚時健被打成右派，只好帶著妻女到鄉下改造。
他們在鄉下度過了難捱的20年，褚時健從意氣風發熬到了年過半百。
1979年，褚時健一家終於得以返城。
面對一籌莫展的家人，褚時健卻信心滿滿：“五十知天命，但我的天命，現在才開始。”
這一年他51歲，然而就像他說的，他人生的輝煌才剛剛開始。
褚時健回城後就接手了玉溪捲菸廠，並出任廠長。
當時的玉溪捲菸廠是一家瀕臨倒閉的破爛小廠。
褚時健剛到捲菸廠時：很多工人祖孫三代擠在28平方米的房子裡，有的甚至還生生塞下兩家。同樣困窘的還有他們的腰包，工資只及其他工廠的一半，很多男工找對象都非常困難。
菸廠廠區內有成群的雞鴨到處亂跑，菸絲，散支菸遍地都是。
1980年，雲南省一次大規模的香菸評吸會上，他們精選的紅梅煙，專家只吸一口就給了評語：辣，嗆，苦。別人嘲笑：紅梅，紅梅，先紅後黴…..
處處是讓人心涼的景象。
面對眼前的窘況，褚時健沒有選擇抱怨，而是細細研究起工廠的狀況。
要想改變爛攤子，只能通過改革，但具體如何改卻是一個大問題。
經過一段時間的瞭解與調研，褚時健對工廠進行了大刀闊斧的改革：
調薪水：砸掉了員工的“大鍋飯”，按照績效來決定薪水；改福利：撤掉不懂管理、疲沓的基建科長，福利房，伙食都給最能幹的專業團隊。整工廠：統一著裝。工時調整，減少換班班次，提出了工資、獎金與產量掛鉤的薪酬制度。升技術：從英國引進了莫林公司的MK9-5煙支卷接機，提升了4倍的生產效率。建原料：自建菸草種植基地百萬畝，雲南數以十萬級的菸農因為玉煙而富。改革是困難而艱鉅的，但結果卻是喜人的。
褚時健成功將紅塔山打造成中國名牌香菸，使玉溪捲菸廠成為亞洲第一、世界前列的現代化大型菸草企業。
1994年，褚時健當選全國“十大改革風雲人物”，併成為了“中國菸草大王”。
褚時健用了17年的時間，站到了人生的頂峰，一時間享盡了鮮花與掌聲。
03
當他走到人生巔峰時，一張無形的大網也籠罩著他。
在1999年因為經濟問題被判無期徒刑（後來改判有期徒刑17年），那年的褚時健已經71歲。
當從一個紅透半邊天的國企紅人，執政了18年的紅塔集團的全國風雲人物一下子變成階下囚，這個人生的打擊可以說是滅頂之災。
接下來的打擊對一個老人才是致命的，妻子和女兒早在三年前已經先行入獄，唯一的女兒在獄中自殺身亡。
這場人生的遊戲是何等的殘酷，一般人想到的：此時這位風燭殘年的老人在晚年遇到這樣的不幸，只能在獄中悲涼的苟延殘喘度過餘生了。
3年後，褚時健因為嚴重的糖尿病，在獄中幾次暈倒，後被保外就醫。經過幾個月的調理後，褚時健上了哀勞山種田，後來他承包了2,400畝的荒地種橙子。
那年他74歲。
04
那時候，王石經常跑哀牢山找褚時健取經。
頭一次去，他看見褚時健滿頭白髮、皮膚黝黑，戴著一頂破草帽，正在和農名工修水泵。
他告訴王石：我的橙子量產，還需要6年的時間。
王石想到這位老人要在這6年世間裡辛苦勞作，不禁唏噓不已：他曾是多麼叱吒風雲的人物啊！
褚時健是那種一旦投入事業中就會渾然忘我的人，好比一個只會工作的機器。
他開始細心鑽研各種農業書籍，每天上山下地看土質，到處跑去請教農科人員……
在這6年的漫長時光裡，因為糖尿病，褚時健經常是掛著輸液瓶上山看果苗，大搞現代化農業，他發誓要種出比進口品種更優良的橙子。
2011年，83歲的褚時健刑滿釋放。
一年後，當這位“沉寂”多年的白髮老人再次回到公眾的視野，已經是另外一個身份。
2012年11月，褚時健的橙子在一家電商平臺銷售，沒想到一炮打響，上線一天就在北京創下了銷售1500箱、超過7噸的驚人紀錄。
他的橙子因為優良的品質，每年一上市就被搶購一空，也被稱為
“褚橙”。從900畝荒山禿嶺到萬畝良田，橙子從口感不好到24:1的黃金甜酸比，在無法用數字表述的背後，有多少次彈盡糧絕，就有多少次起死回生。
褚時健說，他去世後，墓碑上就寫五個字：褚時健，屬牛。
05
“歲月不饒人，他亦未曾饒過歲月。”
年少時因為父親去世不得不挑起家庭重擔，
戰火中從戰場上一具一具翻開屍體，只為揹回二哥，
被打成右派時，從一個條件優越的幹部，下放到極其艱苦的農場；
成為全國風雲人物不久又經歷一家三口被捕入獄，愛女自殺；
71歲借款百萬開始拓荒創業……
褚時健這一生，見過了太多的生離死別，經歷了太多的大起大落。
最可貴的是，所有這一切都沒有改變褚時健的生命本色：
那就是特別旺盛的生命力，對生死的通達，對生活的熱愛，認真過好每一個當下。
正所謂，無畏於低谷，有道於高峰。
這或許就是褚時健留給我們最大的精神財富：
不管你現在是幾歲，只要開始，永遠不晚；
不管你現在是什麼情況，只要努力，就有希望。
