一個空氣溼漉漉的下午，我站在村莊水尾廊橋上，與在這個村莊見到的唯一村民（一個耳背的老者）斷斷續續的聊天中，看到了一個村莊從新生到遲暮、從興盛到衰落的整個歷程。墾荒成園，遷居肇基，聚族成村，直至村落荒廢成子孫的故鄉或他鄉。500年，很漫長，500年，只瞬間。
北緯27°02′457〃與東經119°06′477〃交叉點，有一個坐東南朝西北的毫不起眼的小山谷，一條山澗埋在樹陰下，順著陡峭的山谷奔騰而下。山谷腹部出現了一個緩坡，雖不足300平方米，但在峰崢嶸、坡陡峭的周遭，算是一個難得的好地塊。某日，五華里外宋家山的一個勤勞宋家人發現了她，將其墾成了園。園，在方言中是種植蔬菜瓜果的旱地。
不知何時何故，園荒蕪了，宋家山人稱其為舊園。
宋家山宋氏子孫繁衍數代，人丁日益繁茂。宋家山是個掛在山坡上的村莊，四周盡是陡峭山坡，地盤狹，田園少，奶孃再豐滿的乳房，再充盈的奶水，畢竟只有兩個，哺育不了這越來越多嗷嗷待哺的子孫。宋福得想到了父親曾經勞作過的那塊舊園，何不重新開墾？遂欣然荷鋤前往，劈草鋤地，汗水過處，一畦畦菜園成形。鳥兒在林中鳴叫，蝴蝶在園上飛。在夕陽照晚霞的金色光芒裡，宋福得似乎看到了莊稼的嫩芽從土裡鑽出，哧溜哧溜往上長，聞到了瓜果的清香，融進澗上的水汽，氤氳了整個山谷。宋福得收起鋤頭準備回家，這才仔細環顧四周，清澈的山澗在腳邊歡快而下，秀峰奇山四周林立，谷口雖呈斷崖式地下跌，但左側有一座清秀的筆峰挺立，頗有些風水。一個念頭腦中閃現：何把把家遷到這裡，免得在宋家山擁擠，又方便就近墾荒種地。
宋福得率家人在舊園建房造屋，撿卵石砌基，掘山土築牆，斫木為樑柱椽板，期年而成。此時是大明弘治二年（1489），舊園成了新村。因谷口太過空泛、幽深，宋福得率子孫在村口處壘石為壩，積水成湖，澗上架平拱廊橋以攔之，橋上祀神明以鎮之。外人若非近前，不知有橋；若非過橋，不知有村，村莊因此變得內斂而穩健，合乎傳統堪輿文化中的“水流，半做，半歇”手法和意境，兼有小橋、流水、人家之詩意。只是，宋福得和他的家人，心思多在莊稼的生長，果蔬的豐歉上，詩意且留給有閒情逸志的人吧，希望子孫中有這樣的人，不必如自己如此辛勞，而當下，自己能做的就是拓荒、拓荒，立足，生存，繁衍，發展。
因了這個水壩與橋，村名改為拱澗。方言中，“澗”與“坑”相同，鄉村生活多為口頭言語，難得有書面記載，久而久之，常用的“坑”替代了“澗”，包含了澗的外延內涵。“拱”與“廣”“貢”諧音，“拱澗”訛成了“貢坑”“廣坑”。
從無名山谷，到舊園，到拱澗，到“貢坑”“廣坑”，每一步走了多少光陰，我不知道，鄉村也不記載，也沒必要細究竟，重要的是，她發生了，她延續了，這就夠了。
人遠地偏，遠離外界紛爭，置身戰亂兵火之外，宋家子孫在廣坑耕讀稼穡，生兒育女，生活清貧，但平靜安定，得以香火延續，人丁興旺。曾經的荒山野谷越來越擁擠喧囂，他們原來的祖村宋家山，此時已成了鄭家山，再也回不去了。廣坑的數百居民都源於宋福得夫婦，一脈相承，血濃於水，卻敵不過時光如水的沖刷。開基祖宋福得夫婦的血液，經一代代的分流、稀釋，越來越淡。狹小的空間，逼仄的距離，磕磕碰碰不時發生，大至爭搶田園山林，小至雞毛蒜皮，都可能惡語相向，直至拳腳相加。
植物的種子，善於藉助風力、水力和動物糞便、皮毛等攜帶，傳播遠遠近近，尋一角土壤，覓一個巖縫，便能生根發芽抽枝長葉結果，繼而蓬蓬勃勃佔領一地，一代一代生生不息，人豈能不如？有子孫學福得公那樣走出擁擠的山谷，才發現山谷外面有更大的山谷、平原，澗外還有澗，有溪、河、江、海，能養活人的地方，得心安的地方，就是家鄉了。數百年來，小小宋氏廣坑的後裔，先後在屏南境內他村，以及福州、蕉城、政和、周寧、福安等多地開闢了新天地，肇基了數十個村莊，繁衍子孫數以萬計，而廣坑依舊困在那個山谷的廊橋後面，依舊是十多座房子，她就像苗鋪裡一塊育苗的畦床，不斷有樹苗移栽外地，長成一片森林。
鬥地主分田地，讓鄉村每個人都擁有了相應的田地和財產，鄉村因之繁榮一時。不久，土地又先後集中到互助組、合作社、人民公社，所有村民被困在生產隊裡吃大鍋飯，進行低效率的生產勞動，但這似乎並不影響製造孩子，種子遇春發芽，人卻四季都能結果，落後的避孕技術，多子多福、人多力量大的傳統觀念，助長了鄉村人口暴增，擁擠不堪。後來，農村聯產承包責任制激發了農民種田積極性，農村經濟空前繁榮，人丁也一樣的盛世，小小廣坑，發展到了300餘人，擠滿了那個狹小的山谷。
心就是潘多拉盒子，就是孕滿種子的堅果，一旦打開，再也遮掩不住。廣坑宋氏子孫也如許多鄉村人一樣，不再滿足於農村的溫飽，懷揣發財的夢想，年輕力壯的跟村中的那條澗水流出，湧向城市淘金，村莊一天比一天虛空，野草趁虛而入，一茬一茬侵佔了田園與村莊。
仲夏某日午後，驅車路過廣坑，出乎意料的是，廣坑也有巨石村碑路標，也有水泥進村道路，車停在建有嶄新花壇的停車坪上，一座平拱廊橋橫在眼前，一個老人倚欄向我們張望。踏上廊橋，才看見別有洞天，由近及遠是一個新修整不久的湖，一個立於湖邊的仿古觀景亭子，左側古木掩映下一個現代化的廁所，所有這些，無不讓我產生鄉村仍然興旺的感覺。
與這些新的現代風味不同的是村莊主體，二十餘座土木結構的老房子擠滿了山谷，靜默無聲，如睡著一般。村巷路面石、兩側石砌牆基，無不蒙著或濃或淡的青苔，路面石縫則擠滿纖長鮮嫩的青草。走遍村莊，只有一座門上沒有鏽跡斑斑的鐵鎖緊扣；見到的活口，就是橋上那位老人，以及山澗裡的五隻全番鴨。心情無可藥救地融進這個陰沉的天氣、肅穆的村莊。
在與橋上老人斷斷續續艱難的對話中，我讀出了廣坑的前世今生，以及可預見的未來。
只有春節前後，廣坑才熱鬧幾天。村莊，現在只是她的兒女們一年一度候鳥般生活的一個短暫棲息地，更多的時候，村莊是他們閒暇時才湧上心頭的一個念想，疲倦時襲來的一個慰藉和符號，以及夢中最常浮現的兒時生活的背景。
農曆正月十八日，宋氏先祖宋七尊公生辰紀念日，是鄉村最為熱鬧的日子。村莊的候鳥，以及早已擇枝它棲的宋福得後裔的後裔，嗅著根的氣息，循著流澗水迥遊，尋根問祖，祭拜祖先，會親訪友，聯絡情感。廣坑，是他們的根，這條根寫在他們的族譜裡，融在他們的血液裡。
生逢風雲際會年代，讓我們在短短半個世紀，體驗了許多原先千年不變的鄉村從貧窮到興盛，再趨冷清的嬗變。嬗變，快得讓許多心猝不及防，由此滋生的非霧非夢、若存若失、似痛似爽的複雜情感，大約就是高頻率出現在我們嘴邊和筆端的鄉愁吧。
同行的朋友唏噓不已，有為廣坑衰敗而惋惜的，有為這樣的村莊仍然投入巨資建設景觀而心疼的。我用理性扼住想要氾濫的傷情，坦然正視村莊的頹廢：即使廣坑頹成原始山谷，又有何不可？她原本就是一個山谷，一塊舊園；宋福得若不捨宋家山，何來廣坑？樹挪死，人挪活，否則何來昔日許許多的廣坑誕生，以及今日許許多多的城市繁榮？
村莊老了，屹立500餘年，養育十幾代人，有什麼不能坦然面對？就如我們的父母，終將老去。異鄉有許多的無奈，更有許多誘惑和召喚。李白唱著“錦城雖雲樂，不如早還家。”但難於上青天的蜀道，也未能擋住他不停邁向他鄉的腳步。我們總是這樣，唱著思鄉的歌謠，卻懷揣異鄉的夢想，不知疲倦地跋涉在他鄉與家鄉的路上，永不停歇。
未來，就是前面的路和路上的風景。
- - - End - - -
文字丨唐戈
圖片丨來源網絡
編輯丨七月
