文|大和沐風
“從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。”
這是木心先生創作的詩歌《從前慢》裡的一個句子，說是一句情話，我倒覺得用它來描述世間一切情誼也不為過。
最近我就聽了一個關於友誼的跨世紀“慢”故事。
農場的向日葵開得正燦爛
金鳳是波哥的丈母孃，波嫂的媽媽，小波子的外婆，小波子的同學都喊她金鳳奶奶。
這天，農場迎來了金鳳奶奶那幾位閃亮的鐵閨蜜。
有多鐵？
這是從20世紀跨越至21世紀，長達超過50年，經受過時間、時代和距離考驗的革命情誼。
所以一大早，波哥備好了澳洲小龍蝦，波嫂備好上等好茶，在百香果棚下設宴款待這幾位元老級貴賓，慢慢聽她們講述那純真年代的難忘往事。
波哥熱情款待丈母孃的閨蜜們
一、跨越半個世紀的緣分
上個世紀60年代，金鳳在小波子現在的年紀，約莫十一二歲的時候，身在農村早就無緣讀書，要像大人一樣操持家務和農活了。
某日，可能操勞過度，她的腿和腰都嚴重受傷，行走不得，求醫好幾回卻始終不見起色，還越發嚴重。
阿公阿婆（金鳳的父母）急不可耐，四處託人打聽，終於打聽到30多公里外的市區有一個很靈的赤腳醫師，他專治鐵打損傷，在當地頗有名氣。
那時別說公交車，就連單車都沒有，阿公阿婆唯有輪流揹著金鳳，山長水遠徒步去市區找那位醫師問診。
還真別說，赤腳醫師果然名不虛傳，金鳳在那裡治療了一段日子，腿疾和腰疾都日漸好轉，令人喜出望外。
醫師有個女兒叫阿飛，在金鳳治療期間，兩個同樣只有兄弟沒有姐妹的女孩成了好朋友，無話不談。
阿飛就在那時候認定金鳳就是她的姐妹了。
她有兩個從小一起玩到大的小鄰居，一個叫阿芳，一個叫阿梅。很自然地，阿芳與阿梅也和金鳳成了好朋友。
從此，四個姑娘的緣分就這樣結了下來，一結便是半個世紀。
農場的百香果棚下，金鳳和閨蜜們，以及閨蜜帶來的朋友。
二、失去，是擁有的另一種開始
在南方珠江口鹹淡水交界處，有一種營養豐富又肥美的水產品叫禾蟲，它生長在稻田和淤泥中，平時不見蹤影，在繁殖季節才會浮出水面。
禾蟲出造的季節性很強，只在每年三、四、八月的初一和十五大潮時出造。
在60年代，我們這裡的禾蟲產量很驚人。
每當禾蟲出造時，阿公阿婆就會撐條木船守候在河口處捕撈，一天下來能收穫幾十斤，一同捕上來的還有生猛的大蝦。
每回逢季，市區的人就會前來小鎮購買禾蟲，阿飛的醫師爸爸也曾藉此機會前來看望阿公一家。
很多時候，金鳳都會親自“帶貨”出市區，藉由探望醫師，與幾位小夥伴相聚。
“那時候沒有膠袋，要拿小木桶盛放，就只有木桶，不輕的。”飛姨講著，眉頭都皺了起來。
每次阿婆都會準備一份大蝦作為禮物，讓金鳳一起帶出去。
去到醫師家，金鳳會親自下廚給大家煎禾蟲雞蛋餅，煎出來的禾蟲條條金香軟糯，哄得醫師高興得不得了，一直把金鳳當乾女兒看待。
講到這裡，飛姨兩眼放光，忍不住伸手抹一抹嘴巴，彷彿那禾蟲煎蛋餅就在眼前，想想都口水直流。
她說，現在難得看見禾蟲了，每回在市場看見，她都會想起當年金鳳給他們買禾蟲帶過去的情景，或者他們過來水鄉看望阿公阿婆的情景。
“舊時的禾蟲可肥美了，好大一條，幾塊錢就有兩桶。”飛姨舉著食指比劃著尺寸，接著嘆息道，“可惜這種好日子早就沒有了。”
上個世紀80年代末開始，農田都施用農藥，90年代珠三角工業蓬勃發展，自然生態環境遭受嚴重破壞，禾蟲迅速減產。
現在幾乎見不到天然繁殖的禾蟲了，一般都是人工繁殖，但產量依然很低，禾蟲的體積和品質都不能與當年的相提並論，而且價格昂貴，一市斤就要一百多元。
以前我也很容易為一些失去的老事物憂傷，此刻看著飛姨的嘆息，我突然對“失去”有了重新的看法。
時代不斷在變遷，我們總要失去些什麼，才能讓那些原本在日常生活中很平淡的東西，在我們流動的生命裡顯得彌足珍貴。
正因為這份“失去”，此刻我才能從她們放光的眼神裡，感受到她們曾經確確實實擁有過的那段青蔥歲月。
而她們也因此擁有著一份獨特的共同記憶和情誼，這份情懷是歲月與任何潮流都沖刷不掉的，並且歷久彌新。
有時候，失去未嘗不是擁有的另一種開始。
閨蜜們帶來了水果、粽子
三、見證著時代變遷的情誼
在金鳳適婚的年齡，阿公阿婆給她物色了一戶人家。
金鳳要結婚了，這對姐妹們來說可是天大的喜事。
阿飛、阿芳和阿梅三個姑娘穿上新做的衣裳，一起走了30多公里路，去到金鳳的家觀禮，一玩便是好幾天。
她們給金鳳當伴娘，看她換上喜慶的大紅刺繡裙褂，一起齜牙咧嘴地喝白酒，一起興奮雀躍地送她出嫁。
當年的水鄉沒有公路，沒有車，人們都是划著木船上門迎親。來自市區的姑娘們激動得不得了，差點沒把婚船給鬧翻。
自金鳳之後，大家也相繼結婚，生兒育女。
在現在這個時代，一切都行色匆匆，結婚對大部分女性來說都意味著捨棄，捨棄從前的自由，捨棄過往的好友。
婚後的生活往往只剩下工作、家庭和孩子，再也騰不出空間給昔日的夥伴。
然而在那個連車馬都沒有的年代，姑娘們的人生階段改變了，但她們之間的往來和情誼並沒有變。
如果一定說有，那就是她們互相往來的時候，從原來的孤身前行，變成後來拖兒帶女地前行。
我們童年的那段日子很苦，要開荒種地，金鳳幾乎沒有機會外出。
於是逢年過節，阿飛都會帶上一對兒女過來看金鳳和我們，偶爾大家都清閒了，她就會約上阿芳和阿梅一起過來。
那時市區到咱們鄉鎮的路通車了，但鎮上的路還沒有車。所以下車渡船後，他們還要走上五六公里路才能到達我們家。
想想都替孩子們叫苦。
波嫂為金鳳閨蜜準備的午餐
到90年代，橋樑連通了陸地，而巴士和公交車相繼開通，直達家門口。
往來變得更容易了，而金鳳偶爾也從農忙中得以抽身，帶著我們去市區看望好友。
不知是可惜還是幸運，我們並沒有經歷徒步30多公里路去市區探訪的階段，不用吃苦，但也無從體會她們為那段情誼所付出的艱辛與誠意。
後來買上摩托車了，終於可以不用暈著吐著過來了，大家就會開上摩托車歡脫著前來探訪。
近年來，大家的兒女都出息了，買了小車，路也越修越寬暢，往來就更方便了。
從前得花一天一夜徒步的路途，現在大半個小時就能到達。
飛姨一遍又一遍地說，她們幾個從當年的苗條少女到如今的臃腫婦女，在整整超過50年裡，她們一起玩耍，互相往來，你去我家，我去你家，真的很開心，很開心……
能夠走到今天，她們都覺得已經很知足，現在偶爾過來農場玩一玩、聚一聚，再無所求了。
可以說，時代見證著她們這份友誼的各個階段的歷程；也可以說，是她們的友誼見證著每個時代的發展和變遷。
四、人生貴相知，何用金與錢
今天芳姨和梅姨帶了水果和粽子過來，飛姨很輕鬆，她挽著一束菜心就來了，說怕人多不夠菜吃，經過市場順手就買了一把。
金鳳笑話她說：“哎呀，你來農場什麼不好怕，偏偏怕不夠菜吃！”
李白在古詩《贈友人三首》中有這麼一句：“人生貴相知，何用金與錢。”說的大概就是她們了吧。
我不太確定，是她們都經歷過同樣物質匱乏的年代，以至於互相之間不用講究物質或排場，還是我們這個時代物慾太橫流，不花點錢都不好意思去朋友家裡坐坐。
阿飛自從結婚以來，家裡就一直經營著小賣部，直到前些年丈夫離世，她才關閉了小賣部，在家專心帶孫子。
過去，她每次來看金鳳，都會從小賣部收拾一袋餅乾糖果帶過來，隨便見什麼撿什麼，也沒什麼貴重的東西。
每次離別，金鳳都要去地裡收割一堆瓜菜或者香蕉給阿飛帶回城裡，也不怕人見笑。
反倒是我們這一代的年輕人總是怕失禮，不敢怠慢，更不敢拿取，自然也顯得生分了。
所以我總是很羨慕金鳳和阿飛之間的人情方式，無須抓破腦袋去思考要給對方帶什麼禮品，又苦惱回贈些什麼才不怕寒酸。
隨便一包餅乾、一束蔬菜，都承載著她們各自的那份赤誠，這真是實實在在的“禮輕情意重”。
愛因斯坦說過：
“世間最美好的東西，莫過於有幾個頭腦和心地都很正直的嚴正的朋友。”
我想，她們是擁有了。
梅姨帶來親自包的粽子
寫在最後
原以為我早已過了“聽媽媽講那過去的故事”的年紀，卻依然被那些發生在純真時代的故事打動。
說到現在老了，也都有孫子要照顧，身體也大不如從前，每年往來的次數不得不減少，飛姨望著頭頂上的百香果，臉上不禁流露出一絲落寞與遺憾。
有時候我覺得，這種落寞其實是時代夾裹下的無奈。
無奈的是，距離明明縮短了，相聚的難度卻越來越大了。
其實，與其說是她們的無奈，不如說是我們這一代人的無奈。
對於這個飛速變幻的時代，她們漸趨萎靡的身軀早已有心無力，唯有依靠我們的步伐來帶領她們走出去，不管是去相聚，還是去看這個世界。
而我們卻被時代洪流夾裹著前行，匆匆前行，鮮少有機會沉下心來問問她們對餘生的訴求，或回頭捎上她們一程，帶她們前往那段不在我們經歷與記憶範圍裡的黃金歲月。
有時候不得不思考，我們走得那樣快，能抓住的又有多少？我們朋友滿天下，午夜夢迴之時，能撥響的電話號碼又有幾個？
金鳳一直使用著老人手機，阿飛也僅會使用微信語音。
五十年來，她們之間沒有WIFI，沒有QQ和微信，更沒有朋友圈，一個在鄉下，一個在城市，中間相隔30多公里。
我始終不明白，在那漫長的半個世紀裡，尤其在前面沒有任何通訊系統和交通工具的那二十幾年來，她們到底是怎麼維繫這份情誼的。
還是真的因為從前沒有車馬，而她們不懂書信，所以這一生慢得只夠經營一段友誼？
（完）
波哥農場：一年二人三餐四季，記錄一對農夫夫妻的田園生活趣事。
作者簡介：大和沐風，工科出身，以成為一個工作狂為理想的極簡主義者、環保主義者。喜愛薄荷，沉迷旅行，專注自虐，追求自由。至死都是十七歲。
