當一款線上遊戲的公告中，寫著“艱難”和“遺憾”等字眼時，作為一個有著 20 年經驗的 MMO 老炮，我可以負責任的說：它離停服已經不遠了。近幾個月來，突然暴斃和易手的老作品接連冒出，從《EVE》到《勇者鬥惡龍10》，從《怪物獵人OL》到《怪物獵人 邊境Z》，難免讓人心生感慨。
傳統的單機遊戲，某種意義上是“永恆的”。只需悉心保養硬件，那些熟悉的關卡和形象，便能幾十年如一日的伴人左右。但線上遊戲並非如此，無論是維持熱度的新內容，還是持續運營的客觀成本，這些絕非個人可以承受。一旦官方無以為繼，那麼人們在其中投入的時間、金錢和情感，所有的東西都會消失殆盡。
也正因如此，當一款線上遊戲邁入末年，直至生命週期的最後階段時，玩家們的生態就會發生微妙的變化。有人小心翼翼的維護那些瀕臨破碎的關係，用自己的善舉，為作品塑造鮮花般的結尾。也有人選擇宣洩情感，使得本已無人的大地變得更加殘酷 —— 這些，是“最後守護者”們的故事。
等不到的晨曦
冰島人做的《EVE》，有時叫人直皺眉頭。玩家們聽聞那些史詩壯麗的星河故事慕名前來，但當自己鼓起勇氣，真正踏入“新伊甸”的世界時，稀爛的 UI 和找不著北的指引往往讓人撐不過頭兩個小時。
CCP 相信，數以百計的勢力將保持平衡，人們為了地盤和金錢征戰不休，遊戲能夠一直維持活力。戰鬥和採集的資源被工匠收購，然後以子彈、艦船、裝備的形式回到市場。戰士和礦工購買這些成品，接著產出更多資源。過剩的資源則在一場場 PVP 中化為虛無，接著促生新的需求。
在大洋彼岸的“寧靜”服務器，他們切實的使得這套系統正常運作。但到了中國的“晨曦”，結局卻走向了平衡崩潰的大一統。具體緣由難以一次說清，但五年前的一場大戰，成了國服《EVE》開始衰敗的公認導火索。
事件的始末不再贅述，若是在搜索引擎裡輸入“49會戰”，便能看到大量的報道。由於牽扯到的專有名詞太多，局外人也很難理解其中的複雜關係。總之，那場戰鬥中隕落的大型艦船數量，超過國服過去八年裡的總和，如果將虛擬物資折算成人民幣，單單兩天時間就消耗了數百萬元。
最終結果，是一個來自西邊的大聯盟（PIBC）統一了宇宙，自此以後再也沒有“戰略上”的敵人。也正因如此，星海中不再有大規模的戰鬥消耗，人們開始遠離 PVP。加上腳本氾濫、資源過剩，整個經濟系統陷入一潭死水，核心玩家紛紛撤出。緊接著，“後啟示錄”般的蕭條時代拉開了序幕。
“49會戰”的戰況，這些密密麻麻的點都是玩家
作為敗軍之將，我順理成章的離開了遊戲，但“老賽”卻成了最後守護者的一員。在他眼中，後啟示錄時代最顯著的社群變化，就是一本正經的戰爭徹底變成了過家家：
不過，老賽對這些勝利果實不以為意，他乾脆創了個新號，將戰爭作為自己第三次“從零開始”接觸遊戲的契機。一開始是老老實實開著工業艦運貨倒賣，不離開安全區半步。後用全部家當換了艘戰列艦，體驗刷怪和任務的樂趣。用一句話來形容，就是“無聊至極卻樂此不疲”。
