文/蔣藍
二十多年來，我主要在寫隨筆——那種涵蓋了思辨、議論、描寫、摘錄、對話、獨語等等雜糅而成的文體，文學編輯將其作為散文發表，我並不反對。因為我們的絕大多數文學期刊並沒有隨筆欄目。現代四川自有雜文大家，但似乎僅有寥寥可數的隨筆作家。何永康恰是這樣的隨筆作家，思辨是其矛尖，文學散文才是其手柄。
漢語寫作裡，是將隨筆置身於散文麾下，是與雜文、札記、讀書錄、書信、回憶錄、自傳、文學散文等等比鄰而居。而文學散文或者叫美文的那一家，似乎一直在雙手卡腰顧盼自雄，睨視周遭。讀完《野墨集》73篇文章，隨筆佔據了絕大部分內容，何永康閱世也閱人，他彰顯的並非是錦心繡口的圓潤與世故，而是以捕捉事物特徵的機敏之力，盡力在文學的建築裡搭建起思想的斗栱，他一意孤行、峭拔而起的敘事，為我們打開了沖天欲飛的挑簷。
何永康是詩人出身，這決定了他捕捉微物之力要比職業散文家要強；他多年傾心雜文，這大大強化了其思辨的鋒銳。當他俯身於文學散文之際，他又具有某種旁逸斜出的徵象：恰恰是隨筆的根性，才促使他安心去寫自己的文章。
隨筆主義是奧地利作家穆齊爾提出來的，但並非空穴來風。我們在英國隨筆的演變中，就一再目睹了隨筆的機變。蒙田是思想大家，他把文集命名為《Essais》，並非出於禮儀性的謙遜。嘗試性而非正兒八經反省自我、獨抒己見。這種不拘形式的嘗試性隨意態度與深邃、博大的思想相糅合，正是蒙田隨筆文體形成的基礎。蒙田的《Essais》引入英國以後，譯為《Essays》，英語原意也為“嘗試”、“試筆”，並帶有論說文之意。
魯迅先生把Essay譯為“雜筆”，看來魯迅更多的注意到了文體的雜蕪；而隨筆之隨，更暗含了隨心而為之意。既是隨心，隨筆的試驗精神就是隨筆最高的精神宗旨，悄然貫注于思想層面與文體嬗變。既是試驗，隨筆的宿命就是歷險。
鑑於雜文和隨筆本質上都是以議論為其內在的魂靈，它們從散文的方陣裡遺落，墜生民間，分別形成了獨立的文體。
在漢語寫作中流行了十幾年的人文隨筆，它從來就沒有被從未命名的“人文散文”置換過。我認為，隨筆不但是散文界的撒旦，也是文學散文的異端。說得客氣一點，隨筆體應該是散文的奇峰。散文需要觀察、描繪、體驗、激情，隨筆還需要知識鉤稽、哲學探微、思想發明，並以一種“精神界戰士”的身份，亮出自己的底牌。
散文是文學空間中的一個格局；隨筆是思想空間的一個驛站；
散文是明晰而感性的，隨筆是模糊而不確定的；
散文是一個完型，隨筆是斷片。
這沒有高低之說。喜歡散文的人，一般而言比較感性，所謂靜水深流，曲徑通幽，峰嶽婉轉；傾向隨筆者，就顯得較為峻急，所謂劍走偏鋒，針尖削鐵，金針度人。
面對一棵果樹，散文會對這棵果樹的生長、開花、果實、色澤、氣味等等進行全方位描繪，並勾連自己的情感記憶，得出情感性結論；隨筆是掰開果實，品嚐味道，讓果酸在味蕾上找到那些失去的！並獲得理性品析的結果。如今，何永康等作家的人文隨筆已逐漸出現一種趨向“打通”的努力。
在《鷹與鴿》《左手玫瑰，右手青菜》《故居，故居》《兩隻布穀在園子裡遊蕩》等篇章裡，面對風中往事，何永康娓娓道來，他盡力剋制了大幅度的抒情，用他在冷意四起的敘說裡呈現了那種骨子裡的哀傷與疼痛。這樣的文章爐火純青，反而佐證了我的一個私見：一個人能夠把散文寫好，一般都是中年之後的事了。這也顯出散文必須朝向經歷純化為經驗的漢語脈絡。
當然，我對《野墨集》也有遺憾。我很希望四川的散文家不要再出版那種將行走、讀書、風物、思想、交友、回憶、飲食等等題材合煮為一鍋的文集。而是應該專題性、階段性、區域性、群體化地將這些情愫分而集中，因為這樣的散文集逐漸會豐滿地彰顯我們生命的不同時辰。而對於一個題材“榨乾吃盡”地寫作，歷來就是大作家們的不傳之秘。
《野墨集》，何永康著，四川民族出版社2019年6月版
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
