“世界上有這麼一種女人，生來就是讓人沒脾氣的。”
這句話形容許晴，最是恰如其分。
年過半百的她，卻好似歲月的神秘情人，聘聘嫋嫋，漫不經心，卻依舊冠蓋滿京華。
最近，她又以凍齡之姿強勢登上了《男人裝》九月刊封面，引來一波讚歎。
閱盡天下美色的《男人幫》稱她：
“尤物天成，從自我到你和我”
有女妖且麗，婉轉小溪旁，酒微醺，妝半卸，春光乍洩。
遇上許晴，就連《男人幫》也變得酥軟三分，一改往日袒胸露背的裸露風格：
溼發嫵媚，旗袍端莊，靜如油畫，偏赤裸著一雙白生生的足，端的風情無限。
有人曾稱許晴是“國民第一美女”：
三分嫵媚，三分天真，一半明媚，一半風塵。
無需多少裸露，她已是那個絕代佳人。
從自我到你我，世事紛雜，她卻已亭亭玉立走過演藝圈40餘載。
作品不多，話題不少，存在感不高，卻一再被擁上熱搜。
這個叫許晴的女明星，細挖起來，從不簡單。
01
許晴，不止禍害
提及許晴，大家的第一印象除了性感，大概就是她的“作”。
孟靜調侃中國的富二代們，只愛錐子臉雞腦袋的豆芽菜，而中年富豪們最仰慕的則是臉有福相，豐乳肥臀，沃野千里，見之忘憂的許晴。
她是中國人都喜歡的那種長相喜慶、樣態嬌憨的女人，卻也如一匹野馬，滿是不安分的氣息。
上一次她上熱搜，也是因為她的外形：“50歲許晴的臀”。
《邪不壓正》裡風情萬種的姨太太，只是在昏暗的塌上傾身一覆，就勾走了姜文和彭于晏兩個人的魂。
“我可是七十了”
“不像呀。”
“那像多少？”
“最多69。”
“太刺激了！”
於是姜文稱她：這片兒，除了許晴，沒人能演。
她還是馮小剛口裡的：他們那個年代長大的孩子們的夢中情人。
2015她出演了馮小剛的《老炮兒》，一襲浴袍，又媚又狠，演起激情戲來媚態橫生，決計不是良家婦女該有的樣子。
熒屏裡角色無端引人遐思，嬌憨天真，風流天成，像極了不知凡世愁滋味的金絲雀。
有人批評她說，許晴成不了經濟適用型的妻子，她是男人的美夢，女人的噩夢。
大抵過於風情的女人，都有點禍害的味道，就像華而無實的花瓶，多半不能為世俗寬容。
如果說戲裡的許晴風情萬種惹人詬病，那麼戲外的許晴，就更加活成了橫衝直撞的稚童，天真地撒著嬌，就嫩生生地把所有規則踩在腳下。
2015年的一檔真人秀，直接把許晴黑出了天際。
熒屏裡千嬌百媚的美人一朝下凡，嬉笑怒罵隨心所欲，便成了為世人所不容的姨太太做派。
更別提許晴還是這樣一個性子：天真不知世事，坦率到令人心驚。
節目裡的許晴不是對著鏡頭嘟嘴賣萌，就是在沙灘上“妖嬈”揚沙，間隙還屢屢被曝出任性，大小姐脾氣的新聞。
節目一行好幾個嘉賓，人人友愛客氣，偏她傻得氣人，節目剪輯出來，那叫一個槽點滿滿。
甚至一度被指責為：“慣三”許晴。
理由是因為她與人談話時的眼神，這樣眼巴巴的凝視，配上她入骨的媚氣，活脫脫就是勾引人的小三做派。
“太矯情了，一把年紀還不安分。”
“公主病嗎，恨不得全世界的男人都圍著轉，都得哄著你，寵著你，我就納了悶了，你以為你是誰啊？”
惡言惡語罵的滿天飛，她卻我行我素，照樣素著一張妖精般的臉，扭腰擺臀，招搖過市。
這樣一個和世俗格格不入的女人，偏要故作姿態把旁人都襯的庸俗不堪，年已半百還在熒屏上媚惑眾生。
她是金馬影后，男人尤物，卻至今瀟瀟灑灑一個人，活的極為低調。
為什麼許晴可以始終不老？
為什麼她如此任性卻一再被捧在手心？
為什麼男人們都愛她？討厭她的人也不會傷她分毫？
為什麼這個低調到骨子裡的女人數十年如一日還保持著這樣的天真？
老天爺賞飯吃是一碼事，活的漂亮才是本事。妖精許晴，比誰都清醒。
02
"公主"人設背後的“女颯蜜”
1969年許晴出生於北京，北京外交學院大院，妥妥的大家閨秀。
她的媽媽是總政歌舞團舞蹈隊隊長，爸爸是高級軍人，姥姥、小姨、姨父都是外交官，這樣一本正經的軍人家庭，卻出了一個不怎麼正經的許晴。
童星出道的她，從小就有著不安分的性格。
1988年許晴收到了兩張錄取通知書，一張來自國際關係學院，一張來自北京電影學院，那個時候，誰都沒想到外交世家的模範公主許晴會這麼叛逆。
她毫不猶豫地選擇了後者，拿了錄取通知書就成了電影學院88級表演系學生。
她出道後的第一場便是與陳凱歌合作，拍的是一部晦澀難懂至今沒能在大陸上映的電影。
笑意盈盈的少女許晴還留著稚嫩的嬰兒肥，卻成功演繹出影片裡充滿悲憫氣息和寓言式的小城姑娘。
拍這樣的戲真正的吃力不討好，那時她才念大二，卻已經一派許晴式的“我行我素”。
2000年央視版的《笑傲江湖》裡，許晴演繹的任盈盈，更是成為無數男生的夢中情人。
或天真，或嫵媚，武俠兒女的英氣灑脫分毫畢現，被金庸誇讚為：演得最好的“任盈盈”。
背後卻是她痴迷般的鑽研，拿到臺本，坐在片場上一看就能看上一天。
那個時候她還年輕，大小姐的嬌氣，都用在和自己較真上。
有人曾形容她是“最低調的國民女星”，作品不多，但國民知名度很高。
她說：“我願意觀眾哪怕就記住我表演的一個角色，但必須是特別美好的。”
於是出道數十載，許晴的影視作品就那麼寥寥幾部，但每個角色都讓人印象深刻。
在別的女演員都趕著年歲搶片約，炒人氣，趕通告的時候，她卻說
“我是很挑剔的，現在市場很混亂，真正好的作品寥寥無幾，連三觀都不正的戲，還拍來做什麼”
出演任盈盈時她已32歲，在別的女演員看來，30多歲，已經不再是女演員的黃金時候，聰明的做法是要麼急流勇退找個豪門就此擱淺，要麼轉型，在熒屏的邊角葷素不忌。
許晴卻選了第三條路，在本該相夫教子的年紀裡再一次叛逃，洗盡鉛華，投身到話劇舞臺上和自己較勁。
這一演，就是十年。
在話劇《如夢之夢》中許晴飾演了一名上海名妓顧香蘭，身穿黑色旗袍，帶著一幫少女在舞臺上縱情演繹，整個世界都安靜下來，追隨她如夢般的身影。
前排觀眾說，長達8個小時的表演裡，都能看得到許晴的睫毛在顫，汗水流下來，真正體會到風情萬種到“不枉活一生”的女主角是什麼樣。
投入到角色裡的許晴是驚豔的，在這個35歲以後只能演婆婆和中年婦女的圈子裡，她活出了獨特的自我。
她說，這個世界是男人的，也是女人的，女人最美的，就是獨立。
記者曾經問她：你跟《如夢之夢》的顧香蘭像不像？
許晴說：不像，性格不像，處理事情的方式也不像。我絕不會像她那樣把生活過的那麼慘。
這一句話裡傲骨錚錚，已經盡顯了許晴式的“大女人”本質。
她從來不是等著人疼的小公主，她的生活哲學裡，有她的瀟灑和堅持。
《大眾電視》曾經評價她說：
她的起點讓許多人望塵莫及。從任盈盈到宋慶齡，出道二十年，本早可大紅大紫，卻不爭不搶不領獎，以一種另類的低調遊走在聚光燈外緣，她是堅持純粹的少女，永遠活在當下。
無論在熒屏上如何風情萬種，臺下那個知道自己想要什麼，不隨大勢動搖的颯姑娘，才是真正的許晴。
03
少女許晴，除法人生
2019年1月，是許晴的50歲生日，她在微博裡，給自己寫了一段話：
“許晴的除法人生”
別的女明星正在靠醫美和化妝品來“凍齡”，她直接五十除以二：
25歲，女孩正當年。
“我們一起學貓叫，一起喵喵喵喵喵……”這首抖音神曲曾是很多年輕女孩賣萌撒嬌的BGM，但許晴看到了，喜歡上了，立馬搖頭晃腦對著鏡頭可愛賣萌。
評論區立馬炸了：" 腦補下你50歲的母親做這個，什麼趕腳。”“老太太玩這個噁心不。”
而許晴相當無所謂，評論不關，生活繼續，還是無憂少女的模樣。
她不是天生不知世事，只是早已看淡，我行我素踐行著自己的除法人生。
刪繁就簡，至純至樸，那些鏡頭前的偽裝諂媚，人際裡的算計尖銳，在她這裡，都被換算為溫柔和坦然。
記得有一期許晴上金星秀，所有人都等著臺上大撕一場，風輕雲淡的許晴卻再次給出了她的許氏回應。
她一上臺，離得還遠遠的，就歪頭一笑，朝著金星坦率地攤開雙手要了個抱抱。
金星故意刁難她，問：手咋那麼冰涼？
許晴立馬撒嬌說：緊張的。
整場節目被許晴軟化得硝煙全無，無論是生活秘事，還是刁難問題，她始終笑意盈盈，目光溫柔，一副毫不遮掩，大大方方的姿態，對著金星就一臉甜笑。
一場節目下來，連一向毒辣不留情面的金星也認輸了，她說，許晴是真正的不食人間煙火，她獨有的乾淨，讓人羨慕。
“想看我手撕她，下輩子的事了。”
還有一期《奇葩說》，許晴做高曉松的嘉賓，提到拍攝老炮兒時的花絮。
馮小剛一向是以苛刻和爆脾氣著稱，和他合作過的工作人員，沒有不受他氣的。
許晴就是劇組裡最甜蜜的緩和劑。
在《老炮兒》拍攝過程中，有一場是冰面奔跑的戲，拍了好幾遍，人人都有點上火，是許晴站出來說：能讓我看一眼嗎？
然後她就蹲在冰上認認真真的看，看完歪頭一笑說，真不錯。然後給全劇組打氣：“沒關係，這次一定行的。”
她說：我喜歡分享，喜歡讓人高興。我不是沒脾氣，但還是喜歡和和氣氣的。
高曉松毫不吝嗇地在節目裡誇讚她：
“我和許晴認識很多年了，她就是當年‘老炮兒時代’的大颯蜜，不但長得好看，沒有公主病，而且你越大男子主義我越愛你，屬於你打架我幫你續板磚，你上街茬琴我幫你唱和聲的人。”
他說她，“路走了49年，還是亭亭玉立”，這一份乾淨平和，不是誰都做得到。
有人曾經問許晴，女人到底應該怎樣保持少女感？
她說：我從不儲存不該儲存的東西。
但她一站在那裡，不就像是有著無限寵愛的少女嗎？
“我自風情萬種，與世無爭”
04
如今許晴已年過50，卻至今單身。
有人曾經採訪她，有沒有低三下四地愛過一個人？
她回答得非常果斷：
“那肯定沒有。我覺得女人你自己要什麼你就去追求什麼，我在感情裡，那份骨氣、那份尊嚴，讓我覺得特別坦然。”
人人都說她是公主，愛情裡的許晴，卻從沒得到過善待。
24歲拍攝電視劇和王志文相戀，她芳華正好，願為他孤注一擲，他卻“叛逃”去了上海發展，最後只能不了了之。
後來遇上了北大才子劉波，卻幾乎成了全演藝圈的笑話。
劉波是北大哲學系高材生，師從季羨林，大家出身的許晴愛上他那一份才氣和深情。
她因工作得了眼疾，他便一口氣買好幾副墨鏡，還親自陪護，真正把她當公主寵著。
然而他卻隱瞞了自己的婚史：劉波已婚，早有一個女兒。
小三罵名鋪天蓋地，許晴都為這段情生生忍了，然而2001年，還是好景不長。
“文化金融兩棲大亨，誠成文化董事長劉波欠債數億”的新聞甚囂塵上，劉波投資失敗，欠下鉅債，遠走美國。
到處都是人在打聽劉波，逼問許晴，甚至有人說，劉波走之前給了許晴幾個億；
還有人說許晴和劉波的朋友——被逮捕的前建行行長王雪冰有關係，被人稱為“行母”；
對於這些謠言，許晴一直沒有回應，直到王雪冰出獄後聯繫許晴，她才來了一句：“你簡直害死我了，讓我背了好多年黑鍋！”
往昔經年恩怨，那些事業癱瘓的委屈，一個嬌氣的大家閨秀被逼國外隱藏幾年的艱辛，她卻都不肯再提。
她說：“我跟劉波確實談過戀愛。他帶給我很多美好。結果真的不重要。”
不是沒經歷過世事，是歷經酸甜苦辣，才懂荒唐一生，不再在意。
“我以前覺得相夫教子是一個歸宿，現在我不這麼想了。
為什麼要找歸宿，歸宿又不是小狗，歸宿就在自己身上，所以我現在才這麼開心，
要生孩子了，要找人，現在我都無所謂了。”
如今的許晴已經50歲了，歲月沒有對她下手，她也從不苛責過去。
現在的她，享受工作，到處遊學，發的微博裡，每一條都帶上“除法人生”。
微博名便叫“許晴的隨筆日記”
微博裡曬出的游泳視頻，更是美的如豆蔻少女。
前不久還當上尼泊爾大使，發微博一再感嘆，芳華不再的女孩子，身著長裙，慵慵懶懶走在時光裡。
《花兒與少年》總撰稿人吳夢知這麼評價許晴：
如果可以，誰願長大，所有成長的雞湯都是被逼的，但凡能不妥協，冒天下之大不違。保持著孩子氣的人，都是傷得起的勇者。
“自先沉穩，而後愛人。”
少女許晴，就是時光最好的善待。
作者：顏小乙
