1938年4月26日，一支歡迎隊伍在昆明郊區翹首期盼。
四個少女站在前面肅然而立，手裡抬著一個碩大的花籃。其中還有一對姐妹花，15歲的妹妹站在最前面，穿著格子旗袍。
上午十點，她們迎接的人到了。
一共兩百多人，絕大多數是男青年。
他們穿著陳舊的軍裝，頭髮鬍子亂糟糟地老長。不少人都是瘦骨嶙峋、裹著綁腿，身上揹著乾糧袋和水壺。但精神頭還不錯，隊伍整齊，人人有一種朝氣蓬勃的勁兒。
接受了四個少女獻花、完成了點名和移交花名冊等一系列程序後，這支隊伍列隊進城了。他們順手接過了歡迎隊伍舉著的標語：
國立西南聯合大學慰勞湘黔滇旅行團
這是西南聯大這個名號第一次出現。
這支隊伍，是從湖南步行過來的最後一批學生和老師，所以也被稱作步行團。
他們跨越三個省的高山、大河、叢林，用雙腳完成了這次抗戰中的轉移。其他大部分人坐火車或者船，已經到了。
至於學校為什麼要安排一批人走過來，除了經費問題，還有一個更微妙的原因：
接到南遷命令後，北大、清華等高等學府的師生，大多數都是繞道境外，從越南走的。這就不大好看。得有一些人從國內大路走，維持一下中國大學的尊嚴。
此行全程1600公里，歷時68天。為了他們的安全，學校和政府操足了心。湘西一帶土匪很多，學校還特意派人去跟他們打招呼，請高抬貴手。
土匪們很給面子。不僅沒有打劫，還提前在路上插上黃旗，告訴他們可以走。而且在黃旗沒拿掉之前，其他任何人都不能走這條路。
當然，也可能是他們發現，這些都是窮學生，確實搶不到什麼東西。
補充了這最後一支生力軍的幾個月後，國立西南聯合大學正式成立。中國教育史上的一段傳奇就此開啟。
獻花環節是梅貽琦、潘光旦等教授的夫人們設計的，花籃由她們親手製作。寓意是：用鮮花洗去學子一路僕僕風塵，重回校園青春。盡顯女性的細膩情思。
獻花的四位少女都是教授們的女兒，那對姐妹姓趙。姐姐趙如蘭，妹妹趙新那。
她們的父親趙元任是詩人趙翼之後，就是寫了“江山代有才人出，各領風騷數百年”的那位。
趙元任自己畢業於康奈爾大學和哈佛，跟胡適是同學。他通：
數學、物理學、哲學、語言學、心理學、音樂……
歡迎儀式之後不久，趙元任就帶著全家赴美，女兒們也隨之離開聯大。
但是，草蛇灰線。
幾年之後，趙新那在美國，與一位來自中國的留學生黃培雲相戀結婚。
黃培雲正是當年步行團中的一位小隊長。
僅這個二百多人的步行團，後來就出了四位院士。
抗戰結束後，夫婦倆放棄美國國籍回到中國。黃培雲一生致力於科學興國，創建了中國粉末冶金學科，1994年當選中國工程院首批院士。
2001年清華校慶，當著師弟師妹們的面，趙新那問黃培雲：當年你看到獻花籃的我們四個人，有什麼想法？
年過八十的黃院士實在得像二十歲的小夥子：
非常漂亮！
聯大八年，這樣奇妙的緣分和愛情故事太多了。
01
剛到雲南時，聯大還沒有準備好宿舍。學生們住的是租來的會館和倉庫。每人發幾個木箱子，拼起來就是床，打開能放書。連櫃子都省了。
直到一年之後才有了新蓋的宿舍。
說是新宿舍，其實就是36間平房，茅草屋頂。每間放著20張上下鋪，住40個人。學生們用床單把緊挨著的床隔開，勉強算是有了點私人空間。
校舍的設計者，是梁思成和林徽因夫妻。
比步行團早三個月，他們已經到了雲南，受校長梅貽琦邀請為聯大設計校舍。但是經費一縮再縮，從美輪美奐的現代建築縮水為茅草屋。
這讓從哈佛大學回來創建中國現代第一個建築學系的梁思成先生情何以堪，他找到校長梅貽琦，痛心疾首：要是蓋茅草屋，何用我梁思成？！
無奈，最後還是因經費缺乏，他只能含恨而去。他們
最後，他們在昆明城外的龍泉鎮龍頭村，給自己設計蓋了一座房子，這也是這對建築大師，一生中唯一一次給自己設計房子。
這座房子裡，專門設計了一個跟主客廳連著的小屋。不大，也就十平方米。
留給尾隨他們而來的哲學系教授金嶽霖。
在北平時，金嶽霖就跟梁思成夫妻一起住在北總布衚衕。前後院的那種，連飯都在一起吃。用金嶽霖自己的話來說：
離開了梁家就像丟了魂。
學校搬遷之初，他滯留在長沙，沒能跟梁思成夫妻一起走。在分別了小半年之後在雲南見到林徽因，他的感受是這樣的：
她仍然那麼迷人，活潑、富於表情且光彩照人，我簡直想不出更多的話來形容她。
這還叫不會形容，金老師實在是謙虛了。
不過，在北平的時候，好歹金嶽霖住的還是後院，有個門可以自行出入。
在昆明，他住的這間屋子是沒有其他通道的，必須穿過樑家的主客廳。
事實上，他已經是這個家庭的一員。林徽因就寫過：老金正要打開我們的小食櫥，找點吃的……
她非常清楚，這個男人是衝著她千里迢迢追來的。
而他們三人，也一直非常坦蕩。
根據梁思成先生後來的夫人林洙所言，林徽因已經跟丈夫坦白自己愛上了兩個男人。梁思成先生思考了一夜，回答：你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們幸福。
而金嶽霖老師聽到這句話的回答是：
看來思成是真正愛你的，我應當退出。
現在，龍泉鎮已經被昆明列進了“歷史文化名城”的建設規劃，梁思成林徽因當年蓋的這座房子，是市級文物保護單位。
當年，這座房子裡出沒的何止這坦蕩的三人。聯大政治學系主任張奚若等人都常來做客。
張奚若就是在天安門上參加了開國大典那位，這是後話。
為什麼能登上天安門城樓，因為他給這個國家設計了一個名字：
中華人民共和國。
02
從1938年武漢會戰開始，日軍為了切斷中國抗戰的國際通道，破壞滇越和滇緬公路，開始對昆明進行大轟炸。
9月28日，9架日軍飛機從珠江口到昆明飛了1400公里，一共扔了28枚炸彈，炸死近200人。從那以後，空襲三天兩頭一次，後來幾乎每天都有甚至一天好幾次。
於是，跑警報成為聯大師生的一項常規活動。
顧名思義，跑警報就是聽到空襲警報就跑，從教室、宿舍、圖書館等場所跑到空曠的地方。
人在危險環境下很容易彼此親近。用汪曾祺的話說就是：
跑警報跑著跑著成雙成對的就越來越多。
經常是空襲警報一響，男生就在女生宿舍的路邊等著，有時候還帶著一些點心小吃。在空襲警報中約會，在隆隆的爆炸和炮聲中相識相知。
相比之下，現在年輕人的戀愛方式，打個開水，看個電影5的，簡直太平平無奇了。
但是那麼多人一起跑，大家都想親近了也容易出問題。於是有人不知道懷著悲憤還是吃瓜的心情寫下了一副對聯，在學校內傳誦一時：
人生幾何，戀愛三角。
在西南聯大，三角的可不止是學生。
外文系教授，跟陳寅恪、湯用彤並稱為“哈佛三傑”的吳宓當時正在狂追毛彥文。他苦戀毛女士多年，併為此跟前妻離了婚。
本來毛彥文已經答應了，但是吳宓臨陣退縮，毛彥文一氣之下嫁給了比她大30歲的前國務總理熊希齡。
抗戰時熊希齡已經去世，但是毛彥文決心不再搭理出爾反爾的吳宓。於是吳宓在聯大一邊給毛彥文寫信，一邊……又在追一位生物系女助教。
然而，女助教與一位體育老師是戀人。
某次跑警報，女助教與體育老師正並肩坐在地上休息，吳宓氣喘吁吁跑來，看到如此情景又氣喘吁吁跑開了。
在吳宓日記裡，這種情況不止出現一次。
隔著日記都替吳教授尷尬。
吳宓和毛彥文
有人的地方就有江湖。西南聯大跑警報的路上，也分鄙視鏈。
一次跑警報的路上，兩個中文系教師碰上了。一個是沈從文，一個是劉文典。
沈從文只有小學文化，靠自學成為作家、入西南聯大教書，而且寫的是《邊城》這樣的白話文小說。
就像聽貝多芬的大概率看不上聽大張偉的，當時搞古典文學的也看不上搞白話文學的。
根據西南聯大流傳極廣的一種說法，劉文典當時張口就是一句：
我跑是為了繼續教《莊子》，學生們跑是要留下讀書的種子。
你一個什麼用都沒有的人，跑什麼跑啊？
沈從文：……
別說沈從文，當年的劉文典誰都不放在眼裡，曾當面懟蔣介石：
我跟孫中山革命的時候，你還不知道在哪裡呢！
劉文典也確實有這個資格。1914年他在日本加入革命黨，直接給孫中山做秘書。
當年的聯大唯一讓劉文典敬佩的是陳寅恪。他在跑警報跑到一半的時候，想起陳寅恪視力不佳、身體虛弱，又領著學生往回跑，去搶救這位國學大師。
嘴裡喊著：
保存國粹！
03
吳宓的日記裡，記過這麼一件事：
有一天他遇到了高青子，想跟她問問毛彥文的情況；但是又怕沈從文知道，遂作罷。
這位高青子是毛彥文的朋友，也是沈從文從北平時就有的緋聞情人。二人在熊希齡家裡相識。
毛彥文是個文藝女青年，寫過一篇小說《紫》，描寫的是一個男人在兩個女子之間徘徊的故事，被認為就是說的她自己和沈從文。
這篇小說發表在《國文週報》上，主編正是沈從文。
來到聯大之後，高青子在圖書館就職。
漸漸地，西南聯大流言頗多。胡適的日記中也曾隱約提到：沈從文有“戀愛故事”。
於是，沈從文的妻子張兆和也帶著孩子來了昆明。
之前沈從文以老師身份追才貌雙全的女學生張兆和時，一度被傳為佳話。
追張兆和的人太多了，她給追求者編了無數個編號：青蛙一號、青蛙二號、青蛙三號……湘西小地方走出來，只有小學文憑的文藝青年沈從文自然不佔俏。
她姐姐說：
沈從文大概只能排到癩蛤蟆第十三號！
後來，沈從文到底找到了獨門秘籍。他開始一封又一封給張兆和寫信。
信裡都是我看過很多地方的雲，走過很多地方的橋，喝過很多地方的酒，卻只……這種。
張兆和不答應，跑去跟校長鬍適告狀，說老師追我。胡適樂呵呵對張兆和說：我看蠻好的嘛。
後來有了高青子這事兒，不知道胡適這個媒人在寫下那幾個字時，是何心情。
1941年年初，沈從文發表了一部小說，叫《看虹錄》。
主人公是一個作家，深夜去探訪自己的情人。由於描寫比較豔情，鼎堂老師專門為它寫了一篇文章，其中用瞭如下讚美詞句：
反動文藝、桃紅色代表、作文字上的裸體畫，作文字上的春宮圖……
據當年的聯大學生、後來的翻譯家金堤說：《看虹錄》裡描寫的房間正是沈從文在昆明的家。而主人公的情人，在性格、打扮、舉止等方面都取自高青子。
而且，高青子在沈從文指導下出過一本小說集，就叫《虹霓集》。
霓虹、看虹。不得不說，文化人之間的交往還是文雅。
師生戀的結局不一定都不好，但一般都不會太順。
同在中文系，一位叫王瑤的學生畢業後在昆明本地的五華中學教書，跟一個高三女學生杜琇戀愛了。
姑娘家裡不同意。
是啊，高三女生。這要是今天，不連著上10天微博熱搜，被罵成篩子才怪。
結果倆人約好，一個從學校出發、一個從家裡出發，在曲靖匯合，然後搭乘大卡車，就這麼私奔去了王瑤的老家。
後來王瑤成了北大中文系系主任，帶出一幫學生，其中一個叫錢理群，另一個叫陳平原。
而當年那個為了愛情連大學都沒上就跟他私奔的姑娘，後來成了《紅樓夢》研究專家。
她曾參加全國紅樓夢文化學術研討會。一起參會的，都是周汝昌、鄧雲鄉這級別的名字。
王瑤和杜琇 圖源南方人物週刊
也不是所有中文系的學生都這麼浪漫多情。
當時，沈從文還有個得意弟子，汪曾祺。
作為中國最著名的吃貨，汪曾祺先生多年後還在文章裡對昆明的美食津津樂道：
汽鍋雞、過橋米線、新亞飯店的過油肘子、東月樓的鍋貼烏魚、映時春的油淋雞、厚德福的鐵鍋蛋、松鶴樓的腐乳肉……
大概是光想著吃了，他就沒有在西南聯大談過戀愛。
不僅如此，他的同班同學裡有一個叫馬識途的四川人，經常跟大家一起打橋牌，還特愛逛茶館。
直到多年以後，汪曾祺才大吃一驚。原來馬識途表面上是聯大中文系學生，其實是地下黨的臥底，在西南聯大組織學生運動。
後來，馬識途寫的一部關於臥底的小說《盜官記》被姜文拿去，改編成了電影。
沒錯，就是《讓子彈飛》。
藝術都來源於真實的生活。
04
昆明近郊的縣城宜良有一個寺，叫巖泉寺。
大師錢穆為了不被打擾，曾住在寺裡寫《國史大綱》。錢偉長新婚，攜妻子來探望，錢穆題了八個字送給侄子：
巖堅泉清，宜結良緣。
這幾個字也同樣適用於西南聯大。無數人在這裡結下了良緣。
當時聯大有個不成文的規矩：老師結婚梅貽琦證婚，學生結婚老師證婚。數學家陳省身和妻子就是在梅貽琦的見證下結婚的。
幫陳省身牽線搭橋促成這樁親事的，是數學系主任楊武之。
楊武之的大兒子楊振寧畢業於西南聯大物理系，繼續讀了研究生。為了掙生活費，同時在西南聯大附中當老師。他教過的學生有很多名人的子女，比如聞一多的兒子、杜聿明的女兒。
幾年後，他出國留學，竟跟杜聿明的女兒在街頭相遇，馬上開始追她，最後兩人結為了夫妻。
他這一輩子，做事都非常果斷迅速。
聯大當時新年舊年都放假，才華無處安放的男生們寫對聯：
新年舊年逢年便過，好妞賴妞見妞就追。
不僅是說說而已，他們把這種精神發揮到了實處。
曾有一位化學系老師種了一些鮮花，想賣點錢來補貼家用，結果有一天發現都不見了。後來他看到，這些花在女生宿舍開得特別好。
被男生偷去送喜歡的女生了。
足以證明，多艱苦的條件也限制不了青年學子們躁動的荷爾蒙。
當年一位叫錢惠濂的女同學有一臺相機，有個叫沈叔平的男生很會拍照，倆人一起拍了很多西南聯大的照片，還幫許多同學拍照。有空就拿著相機到處逛，就這麼好上了。
後來流傳的許多聯大照片都是出自這時的他們。2019年，二人的女兒沈頤出版了《沈叔平鏡頭下的西南聯大》攝影集。
可見，男生會拍照一直很重要。
有這麼強大的愛情，當然就產生了一連串的周邊。
當時，聯大學生看電影的一個主要去處，是昆明著名的南屏大劇院。主要看翻譯過來的外國電影。
當時的外國電影都是原聲，旁邊用一個幻燈放出中文字幕，還有人用喇叭口譯。聯大剛搬過來時，因為翻譯質量太差，電影院裡經常噓聲一片。
這不能怪聯大師生挑剔。畢竟當時的翻譯水平很低，誰能受得了所有好萊塢電影裡：
男的都叫約翰，女的都叫瑪麗。
被鄙視了之後，老闆靈機一動，輾轉請來了吳宓做翻譯，頓時生意興隆。
不得不佩服吳教授翻譯的水平高。比如，一部獲得奧斯卡的美國電影，讓他翻譯成了《翠堤春曉》。
昆明城中心有個湖就叫翠湖，昆明人都知道。而且翠湖是當年聯大學生談戀愛的地方，沒事就去。汪曾祺回憶，當年有個同學因為失戀來投翠湖，下到湖裡走了一圈又爬上來了。
因為，翠湖只適合看風景，根本淹不死人。
所以翠堤春曉這個名字，一下子就讓聯大學生們浮想聯翩，觀者如堵。
不對比就沒有傷害。
如果這部原名《The Great Waltz》的電影老老實實的翻譯成《了不起的華爾茲》或者意譯成《奧地利著名音樂家約翰.施特勞斯傳記片》，估計賣不出幾張票去。
後來國內流傳的許多經典電影，都跟吳宓的翻譯風格一脈相承，無不大獲成功。
比如：
《滑鐵盧橋》翻譯成《魂斷藍橋》；
《美好的游泳》翻成《出水芙蓉》……
05
1945年，抗戰勝利。
北大清華南開，三所大學即將返回北方，各自恢復。
臨行前，大家在校內樹了一座國立西南聯合大學紀念碑。正面是碑文，背面刻著西南聯大834名從軍學生的名字。
其實總數應該是846人，碑文中有兩人的名字重了，另外14人被遺漏。
不能怪工作人員粗心。在無盡的狂喜中，大家有更重要的事做。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
每個人的人生都面臨著重新選擇。
這塊碑，現在還立在雲南師範大學的校園裡。碑文是馮友蘭撰寫。全文一千一百餘字，盡數聯大的8年曆史、精神和意義。在文章最後總結：
聯合大學之始終，豈非一代之盛事、曠百世而難遇者哉。
紀念碑落成之後的1946年5月4日，西南聯大這個名字完成了它的使命。
彼時：
黃培雲還沒跟趙新那正式認識。
林徽因和梁思成翹首以待回北平。當然，金嶽霖也是；
多年以後提起高青子，張兆和只一句：她很漂亮。
吳宓跟毛彥文最終無果，後來娶了一個20多歲、名義上的女學生；
楊振寧正在等著出國，三年之後才會在美國跟杜致禮重逢；
……
三年之後，更多的人將迎來命運的轉機。
人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往復，最終都會回到原點。
西南聯大八年，一個時代結束了。
經歷了一生中最好的時光，經歷了愛情與分離的這些學人，也即將步入新的人生階段，告別他們的青春。
以西南聯大為原型的電影《無問西東》裡，有這樣一句臺詞：
如果有機會提前瞭解你的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知是否你還會在意那些世俗要你們在意的事情，比如佔有多少才更榮耀，擁有什麼才能被愛。
願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意。願你在迷茫時，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。
