臉大、胸小，建築設計師出身的陳一發能站上直播食物鏈頂端，靠的不是身材，也不僅僅是顏值。
文 ✎ 施展萍
編輯 ✎ 卜昌炯
黑色屏幕上是一條灰色的魚，字幕顯示：主播正在趕來的路上。沒有任何畫面，屏幕下方的評論卻以秒速更新著：
“王太太”
“大大大大大大”
“666666666”
⋯⋯
有人送出一百多串魚丸，有人奉上近300個贊。屏幕顯示，已有3.8萬人聚集於此，恭候萬眾矚目的主播降臨。
主播來了。
數分鐘後，觀眾蜂擁而入，房間人氣迅速飆升至20多萬。此刻，他們正在手機或電腦前，盯著屏幕裡的女孩，噼裡啪啦地敲擊鍵盤。畫面迅速淹沒在彈幕中。
女孩叫陳一發，網名陳一發兒。“兒”是重慶人的說話習慣，類似“毛肚兒”、“火鍋兒”。她後來開玩笑，早知這網名要用這麼久，當初就該叫“喜馬拉雅”或“愛新覺羅”。開播兩年，鬥魚上，超過120萬人訂閱了她的節目。
直播通常在晚上8點半後開始。連上網絡，打開視頻，她習慣性地對著電腦屏幕笑笑，不是嘟嘴賣萌笑，也不是咧嘴笑。是嘴巴輕閉，眼睛眯著，顴骨微微隆起，有一種恰到好處的羞澀感。這種笑容讓她的粉絲著迷。
▵2016年8月19日，陳一發在鬥魚上直播了自己的吃飯全程
讓他們著迷的還有她唱歌的姿態、吹水說段子的本領，前者被總結為“先閉眼後捂臉”的陳一發式唱法，後者讓她獲得了“電競圈賈玲”的稱號——當然，這其中還有鏡頭顯臉大的緣故。
陳一發並不像通常意義上的“網紅”——長髮飄飄、頂著濃妝、衣服性感的女孩兒。她留著短髮。夾在耳後的碎髮偶爾垂下來，她就用手指繞著玩，戲稱那是“蟑螂須”。多數時候，在直播間，她的穿著看上去並不講究，夏天通常是T恤配短褲，冬天是衛衣，有時甚至不懂迴避身材上的弱點，露出肉肉的胳膊。只有眼部和其他那些女孩兒一樣——厚厚睫毛下，美瞳加持的雙眼閃閃發亮。
重要的是，她沒有溝。為此，她曾在直播時拿起化妝刷，蘸上點眼影粉，對著自己的胸，試圖畫出溝來。細細的化妝刷在胸前的皮膚上來回摩擦，她一邊畫，一邊不經意地說：“心有多大，夢想就有多大。”場面一點都不香豔。
小陳
眼前的陳一發很瘦，比鏡頭裡小了至少一圈。嬌小身材裹在一襲黑色無袖長裙裡。她妝容精緻，姿態輕盈，像一尾靈活的魚，蹬著雙高跟鞋，走路很輕。
在一場線下直播活動開始前，她看了看等待她的工作人員，然後回過頭來，聳著肩，大眼睛骨碌轉。“我沒想到他們這麼大陣仗。”她壓低聲音告訴《博客天下》。
這是一家金融機構的活動。在接下來的一小時裡，她要以直播的形式完成對方的廣告需求。嚴肅的金融機構中不乏她的粉絲。粉絲們提前將她的照片打印出來，貼在工位的顯著位置上，期待著被她發現；他們掏出手機，將鏡頭對準她，漲紅了臉，興奮又小聲地喊她“髮姐”。
線上是規模更加浩大的無聲狂歡。邊上，一位幹練的中年女性對這一切很滿意。她是此次活動的負責人之一，修長手指在手機屏幕上來回划動。噌噌上漲的數據顯然超出了她的預料，她驚喜地向身邊人報喜：“已經有30多萬人在看了！”
一個多小時後，活動結束。走出大樓，直播並沒有停下來。在去往飯店的路上，一行4人，陳一發遠遠地落在後面——她需要不斷對著鏡頭說話。
找到一家川菜館，坐下。她突然顯得有些焦躁。就在剛剛，她的網絡斷了，在與幾十萬名觀眾失去聯繫的數分鐘內，她就像那尾魚，被突然甩上岸。
只有一件事能讓她迅速冷靜下來——連上Wi-Fi，重新與那個世界取得聯繫。在那裡，她就是宇宙中心，哼哼幾聲都能引來浩浩蕩蕩的回應。
然後，她一本正經地對《博客天下》說：“我是一個內向的人。”
這並不完全是玩笑話。成為一名職業主播前，陳一發是重慶一家民營建築設計院的設計師。和許多單位的小張、小王、小李一樣，她是單位裡不起眼的年輕人小陳。
小陳用清水洗臉，戴度數深重的大眼鏡，一副宅女相。建築院仰賴項目生存，偶爾在夜裡通宵畫CAD圖。沒有項目時，小陳就上班刷微博、聊QQ、逛淘寶。
現實世界裡，小陳不愛說話。最大的夢想是有朝一日住上自己設計的房子。她畫過最貴的房子是一棟500多平方米的別墅。夢想遙不可及，高昂房價給了她某種挫敗感。“就像你是香奈兒的服裝設計師，但你始終買不起香奈兒的衣服，這說明你不夠優秀嘛。”她頓了頓，補充，“或者，老天爺不講道理。”
網絡世界中，小陳是個話癆。她玩微博、混論壇、打遊戲，愛發帖，喜吐槽，段子用得溜，是各種QQ群裡的活躍分子，曾在遊戲論壇上發表過2萬字長文。
那些年，網頁右下角總會跳出藍色小框。小框抖動著，裡頭是個眨巴著大眼睛的漂亮姑娘：美女主播離你2.5公里。點進去一看，磨皮磨得鼻子都瞧不見的女孩兒坐在粉嫩嫩的房間裡，頂著大濃妝和呼之欲出的胸，嬌嗲嗲地對著鏡頭說：“大哥，來吧，做個任務，我給你唱兩首曲子。”
“這些女孩子打得還沒我一半好，歌唱得也沒我好聽。”小陳對身邊的人說，“她們還不如我。”身邊人嗆她：“你也去啊。”她說：“去就去。”
2014年9月，一個三四百塊錢的攝像頭，一支朋友送的藍色麥克風，在自己改造的書房裡，小陳開始了女主播生涯。起初，她直播打遊戲。她想做個內測，就隨手將直播鏈接丟進各種QQ群，邀請網友們前來捧場。
粉絲東東後來說，陳一發打遊戲是青銅五實力的。意思是，特別菜。
開直播後，陳一發才意識到自己的遊戲打得有多差勁。“主播你打得太爛了，這遊戲不適合你。”網友留言。她不甘心，繼續打。“越打越好？”“不，證明了，這個遊戲確實不適合我。”
遊戲打得好的人，特別希望被人知道，那種感覺，就像在網吧裡，一群小弟跟在身後，滿目景仰，小陳形容。“唱歌好的人也會想讓人知道。”於是，她對觀眾說：“別看我遊戲打得菜，我給你們唱兩句。”
遊戲平臺上，打得好的多，唱得好的少。小陳一開口，“大家就‘哇哦’”。
愛打遊戲，會說段子，唱歌好聽，QQ群裡的網友發現，這主播跟別的女主播不太一樣，就到各種論壇上發帖稱讚她。
“那些泡論壇的人都是很樂於分享的人。”一個月後，小陳坐擁10萬粉，“所以就有人說我請水軍發帖，唉，其實根本沒錢請水軍，很多網友就是特別愛陰謀論。”
發麻麻
那年，直播還沒像現在這麼火，但也已顯出火的苗頭。
主要是網絡遊戲，帶動了電子競技與網絡直播的雙雙興起。艾瑞諮詢的報告顯示，2014年，中國遊戲直播用戶規模增長154.3%，達3000萬。站上風口的，正是遊戲高手與漂亮姑娘們。
直播開了半年，小陳吸納了近50萬粉。相形之下，房地產業日漸下滑。建築院生意慘淡，沒有項目做，小陳心裡慌。
事兒漸漸傳到領導耳中，小陳被院長叫去，院長勸她停薪留職。小陳有些不捨，院長又說，網絡時代，應該好好把握。
小陳心想，直播很火，房地產業在走下坡路，離開朝陽產業留在形勢不好的地方不划算。更何況，“院長還說了，‘小陳，沒關係，你要是做不好了以後再回來’。”小陳模仿院長的語氣，語重心長。
被建築院勸退的小陳成了一名職業女主播。
在這裡，她是十萬乾兒子的媽。
“發麻麻”的名號源於一次“人口普查”。2014年10月，有人統計出在某搜索引擎上搜陳一發的人的年齡。一張柱狀圖上，20至39歲的人群遙遙領先，50歲以上的佔22%，還有少數19歲以下的。她將圖片貼上微博，發文：“成功引起了一大波適齡男士的注意。”底下有人問：“好奇那若干幼齒，髮姐打算怎麼處置？”她回：“幹（一聲）兒子。”
又一次，觀眾問她：“年輕貌美的女性應該靠老公，你這樣的靠誰啊？”她說：“只能靠乾兒子了。”
媽媽的名號從此叫響。為她量身打造的歌曲應運而生。《鬥奶狂魔陳一發》講述的是鬥魚另三位知名女主播向陳一發挑戰，力圖拯救痴漢的故事。歌中唱道：“就她一個大庭廣眾收乾兒子，就她一個一條內褲穿十二次。”曲調輕快，節奏感強。她在直播中唱過，唱到副歌，羞恥地用雙手捂住了臉，只在兩指間留一點縫隙看歌詞。
她不是親媽，乾兒子們待她卻勝似親媽，為她作表情包，撰寫文章，羅列她說過的段子，數算她唱過的歌，將她每期直播節目錄下來，上傳到A站，製成各種視頻合輯，同時沒忘了在伐木累互動社區上，更新她的一手資訊。
“
在乾兒子們眼中，她是擁有閃閃發光的人格魅力、身高一米八五的親媽，是唱歌好聽到讓整個宿舍樓為之瘋狂的邪教妖女，是鬥奶橫行的女主播界的一股清流。
”
乾兒子遍天下也不盡是好事。一次，線下活動，來了一群宅男，其中一位看上去四五十歲的大叔，張口就是：“發麻麻好。”“我覺得就很尷尬。”
“你剪頭髮了”第一次知道陳一發是在2014年10月。
那年，他23歲，從南京一所大學畢業，尚未找到工作，深感迷茫，終日無所事事。白天躺在出租屋床上看電影聽歌，夜裡去網吧打遊戲。偶然在A站上閒逛，首頁視頻推薦中的短髮姑娘引起他的注意，自稱“對短髮女生沒什麼抵抗力”的“你剪頭髮了”順手點進去，看見正在唱《寂寞的戀人啊》的陳一發。
彷彿被命運瞬間擊中。他後來將這個視頻下載下來，轉換成mp3格式。在每次心情低落時，搭乘公交車，塞上耳機，在車上一遍遍單曲循環。歌聲響起，各種畫面就會自動浮現出來：路過的糖炒栗子攤，高架橋對面的麥當勞，大連冬夜窗外不停吹著的風，每天半夜回家路過的積雪。
“等等”，當把這段話念給陳一發聽時，她停下手中的筷子，湊了過來，“我唱《寂寞的戀人啊》，然後他想到的畫面就是麥當勞？”
助理毛毛在一旁解釋：“他就是想形容很舒服。”
“形容很餓吧。”陳一發說完，將一塊饞嘴蛙肉塞進嘴裡。
“你剪頭髮了”發來的是一段畫質和音質都很粗糙的視頻。視頻中，陳一發穿著一件將身材蓋得嚴實的黑底白格上衣，頭髮全夾在耳機後面。她的聲音聽起來很舒服，像秋天躺在棉花上，或者柳絮飄過臉頰。但有明顯的缺陷，高音略弱，氣息不足。
不過，在粉絲東東眼中，這是“天籟”。
“你剪頭髮了”回憶，自己當時被會擊中更多是因為歌曲本身，歌中情緒暗合了一個23歲迷茫男青年的狀態。因為這段視頻，他知道了這首歌，並對唱歌的女孩心生好奇。好奇促使他主動去搜這個女孩，瞭解越深，越不可自拔，“一個打lol、唱歌好聽、還是短髮、說話又很親切的人，我還沒事做，自然而然就粉上了”。她是他淒涼日子裡的一個溫暖期待。
見慣了妖豔性感的女主播，看多了專心打遊戲、話都不說一句的技術流主播後，嗷嗷待哺的宅男們被眼前這個直爽、有點羞澀、愛拉家常、能講段子、會打遊戲、“說起道理如親媽，賣起萌來似女兒”的女主播吸粉了。
極少有粉絲稱她為“女神”。陳一發的直播間沒有那種常見的曖昧張力。她的成名並不符合慣常路徑，既非一脫成名，也無刻意經營。她和她的十萬個乾兒子一起，構築了一種小眾但穩固的特殊關係：他們身份平等，互損、互黑，開各種賤嗖嗖的玩笑。
弄臣
“所以，你不是女神型的主播？”
“不是嗎不是嗎？大家，不是嗎？”陳一發將臉朝向鏡頭，瞪大眼睛，“怒氣衝衝”地向“大家”發問。
“他們覺得你是親切的，像朋友一樣的。”
“哎，親切不就是難看的代名詞嗎？”她佯裝生氣。
她要的是欣賞，不摻雜太多情慾的欣賞。“走老公老婆路線的很危險，性關係很危險，感情很危險，男女關係很危險”，她一口氣說了4個“很危險”。她想要的欣賞是可持續的，“這樣錢能掙久一點”——每次一本正經地回答完問題後，陳一發總會習慣性地帶上一兩句俏皮話。
這種調侃渾然天成，出擊速度極快。調侃自己，通常針對外貌，“我是胸大型的女主播”、“我這種風格謙虛的美少女”、“我濯清漣而不妖”、“像我只要長得好看就可以排在前面了”。
調侃粉絲，最重要的是把握好“度”。你不能太保守，這樣不有趣；也不能太過，否則會傷到對方。她謙遜地說自己的英語並沒有粉絲誇讚的那麼好，卻馬上衝著鏡頭來了一句：“但是比你們不知道高到哪裡去了”；粉絲千里迢迢來看她，她說“花這麼多錢跑那麼遠過來，就為了看一眼嗎？我就覺得可能真的是⋯⋯”，以為她深受感動，她迅速話鋒一轉，“作業太少了”；觀眾對女主播容貌要求高，被她吐槽“他們對女主播的要求是二次元的，你胸要很大，臉要很小，腰要很細”，然後迅速瞥了一眼鏡頭，“所以他們找不到女朋友”。
陳一發喜歡看《生活大爆炸》《囧司徒每日秀》，喜歡微博上的“英式沒品笑話百科”，喜歡一切“非常非常賤”、但什麼都可以拿來開玩笑的事物。她自認不是一個深刻的人，不覺得這些內容能帶給自己當頭棒喝的人生哲理，但有趣對她來說，似乎足夠了。
“這個世界從來不美好。幽默感是一種剛需。”她說。美好的事情，去享受就好了，就像住進了豪華的五星級酒店，舒舒服服地爽一晚，“但是住一個大通鋪，你住一晚上可以抱怨一個星期，而且抱怨的規格還很高級”。
陳一發覺得自己在語言上頗具天賦，深諳諷刺與幽默的技巧。這種天賦讓她在走腎的女主播群中迅速脫穎而出。
成名之後，有人發私信問她：“髮姐你好，我是一個小主播，播了半年，魚丸（鬥魚貨幣）不到500kg（相當於人民幣500元），請問我的出路在哪？”她假裝沒看見，“這就像‘主播你好，我農村戶口，一米四九，家裡沒錢，小學文憑，我喜歡上林志玲，請問怎麼追’，你怎麼回答呢？沒有辦法回答。”但凡回覆，要麼欺騙對方，要麼傷害對方。
她不願讓人不愉快。她說自己是取悅型人格，那種在人群中想讓所有人都開心的人。
最早的取悅對象是她母親。母親是家中小女，上有5個哥哥，妥妥的公主。父親當年沒什麼錢，倆人在一起時，父親擔任哄母親開心的角色。等到她降生，她就和父親一起鬨著母親開心，“像個弄臣”。
母親嚴厲，對她要求高。她是被一種挑剔的眼光注視著長大的。但同時，她很清楚，自己是一個不太聽話的人，“我要是聽我媽的話，我應該是清華畢業了嘛，現在已經在中科院工作好幾年，馬上就要得諾貝爾獎。就是因為我沒有聽她老人家的教誨，現在淪落成一個女主播”。
父母嚴厲，孩子通常會往兩個方向發展，一種是黃金棍下出孝子；另一種，像她這樣，“油嘴滑舌，逃脫過去”。
她掩蓋不自信的方式就是自我調侃。調侃得當，往往會變成趣味。但在現實世界，這種“有趣”並無太多用武之地，“我不能在簡歷上說我很會講笑話。老闆會問你會不會畫CAD圖，我說我真的很會講笑話，不能嘛，對吧？”
可網絡出現了。這是一個解構深刻、提倡自黑、容納吐槽的地方。現實生活中不過讓她少挨兩頓打的技能，在這裡讓她大放異彩。她憑藉自嘲與吐槽構建的親切感，加上一點還不錯的才藝，成了萬眾矚目的網紅。這是她沒想到的，“還能掙錢，真是surprise”。
她看了一眼屏幕，彈幕裡，有人說她肉很鬆，她哼了一聲，兩秒後，輕蔑地甩出一句“但手感好啊”。她意識到，這是在迴避問題。“人家說你胖，你說自己Q彈，那你還是胖啊。”怎麼辦呢？她將胖瘦控制在一個可供眾人吐槽，但是又不會傷到她的程度。目標體重是75斤，現在，她89斤。
玩笑話多了，你不得不分辯她所言之事的真假：
“身高一米八五，這有什麼不好透露的。”這句是假的。
“2000年，我5歲，第一次接觸電腦。”前後是真的，中間是假的。
年齡和身高，她諱莫如深。
但是這句，“我下了播都嚎啕大哭”，真假混雜，她似乎覺得不好意思，馬上更正，“沒有嚎啕大哭，但是我真的會哭。”
接受採訪的兩天前，她剛哭過。那天，她直播打遊戲，彈幕上全是“傻逼”、“好蠢”、“主播智商下線”、“主播你該充值你的IQ了”。她一時不知該怎麼辦，就用玩笑話糊弄過去。下播後，她哭了，“因為人家罵你好像是真的，你真的很蠢，真的很笨。”
但直播時得忍住。在她看來，在直播中哭，形同自殺。哭一次，觀眾心疼。兩次，還好。三次，觀眾會乏味，“老子是出來玩的，誰他媽要看你哭啊”，她說，又不是瓊瑤劇的女主角，哭時梨花帶雨楚楚可憐，多數時候，一哭，妝就花了，“很難看的”。
2014年10月，她生日。節目上，幾十萬人齊刷彈幕，祝她生日快樂。她憋了很久，眼看快哭了，藉口去倒水，消失了近3分鐘，留下一張空空的椅子和一首叫《ture colors》的歌。回來時，她明顯哭過，鼻子紅紅的。她說鼻子上的粉掉了，所以看上去有點紅，然後轉移話題，打開“爐石傳說”，進入遊戲界面，展開廝殺。“做人比較真誠吧，所以大家都喜歡，不像那些女的，用感情跟眼淚騙魚丸。”貼吧上有人說。
“每個人在18歲過後，過生日的時候，心情是很複雜的，不光是開心，對吧？還有一種⋯⋯”她問道，突然換上誇張的戲劇腔，試圖將情緒收住，“嗚，這不是我想要的生活。”
“灰姑娘”
差不多在同一時期，王思聰第一次進入陳一發的直播間。
ID“俺是王校長”一夜間刷了上萬元魚翅給陳一發，前後打賞幾十萬，迅速躥上直播間的酬勤月榜榜首。王校長的舉動有如聖旨，在每一個直播間內滾動而過，引來數目可觀的圍觀群眾。陳一發的直播間內頓時蓬蓽生輝，彈幕刷得飛起。
還未做主播時，陳一發曾做過一場夢。夢裡，她見到了王思聰，對方大方地說可以合影。她雀躍地拍完照，心情激動，想著終於可以上網嘚瑟去，突然，手機壞了，她氣急敗壞地醒過來。
“快唱啊。”
“歡迎各位土豪來發姐房間和我剛正面（網絡用語：硬碰硬地當面較量，不耍手段）。”
⋯⋯
現在，這個肆無忌憚的公子哥，突然出現在她面前的屏幕裡，自帶男主角光環。她驚訝、激動、緊張，內心波瀾起伏，說話聲音又小又抖，引得王思聰在麥克風裡說：“髮姐害羞嗎？這不是你性格啊。”和她一樣激動的還有她的粉絲們。乾兒子們以為，自己從此有了富可敵國的乾爹，要跟著媽媽嫁入豪門了。
“我和王校長是朋友嗎？這這這，真是臭不要臉。”激動沒有持續太久。陳一發很快意識到，王思聰始終是高高在上的神豪，她不覺得自己的人生從此要被改變了，“要被翻牌了，要獲得好幾個愛馬仕了，不會那麼想”。
“
後來，王思聰帶著陳一發打遊戲。一邊打，一邊不經意地問：“髮姐是在哪個城市啊？”陳一發回：“重慶。”“太遠了。”陳一發對著麥克風小聲地嘟噥一句：“豪門夢碎。”
”
那次打遊戲的經歷算不上愉快。緊張佔了大多數，她因此打得很菜。王公子求勝心切，隨意飆出幾句髒話，並無惡意，但她差點為此哭了。很長時間內，她為直播間設置的標題都是“可敬的對手，可怕的隊友”。
第一次在線下見到王思聰是在2015年夏天。陳一發受邀參加了imbatv舉行的“麥霸我最6”，王思聰是這場活動的評委之一。
她穿一件中式花襯衫和白色短褲，有點害羞，一隻手緊握麥克風，另一隻握緊拳頭的手長時間貼著腹部。她唱《悟空》。多數時候，她的眼睛閉著，幾乎沒有挪動過身子。王思聰就坐在她面前三張沙發的正中央，蹺著二郎腿。
歌唱得一般。但這不重要，重要的是，她是陳一發。演唱結束，王思聰亮出分數牌，他給陳一發打了滿分，給另兩組隊員打了零分。這個分數，在陳一發還沒開口演唱時，已經打好了。
這是他們第一次線下交流。交流並沒有更深入，她在臺上，他在臺下。他是被一群人簇擁著進來，又被一群人簇擁著離開的。
當時，王思聰正在做熊貓TV。10月20日，熊貓TV正式上線。演員陳赫和Angelababy等人的加盟帶來了顯著的明星效應。
鉅額資本的進入，推動了整個直播產業的發展。2015年，在線直播平臺數量接近200家，網絡直播的市場規模約90億。每日高峰時段，共有近400萬名觀眾在超過3000個直播房中徘徊。
新平臺需要人氣。最簡易有效的方法就是從其他平臺天價挖人。此時，“反斗魚聯盟”出現，包括熊貓TV、龍珠TV在內的一些直播平臺，開始向鬥魚挖主播。
一則有關陳一發的消息很快流傳開來。王思聰在回覆網友評論時說，陳一發要500萬元轉會費，他付不起。事後，陳一發澄清，自己真沒開價500萬，王思聰誤會了，“我這麼慫的一個人，不喜歡撕X，也不喜歡得罪人，更別說校長了”。
但對陳一發來說，這是一次對自我價值的重新認定。主播被以金錢數目衡量，有人被天價捧上了天，她有些疑惑，“我覺得他不怎麼樣啊，為什麼我沒有他貴啊”，這讓她發現，原來自己也沒有好到哪去。
當年年末，陳一發與一家經紀公司簽訂合同，將家搬到上海。她租下50平米的一室一廳，開始在客廳做直播。上海高昂的房價，連同她的身價一樣令她難堪，她決定，對待直播這件事，得認真點兒。
她不再像過去那樣，想打遊戲時，從不在乎有人沒有人觀看，隨口說著“byebye”，就任性開打。現在，她開始考慮觀眾需求，會做一些觀眾喜愛的小遊戲。
她知道觀眾們喜歡什麼——那些恐怖遊戲。宅男們總喜歡女主播被嚇得哇哇大叫的樣子。
她擔心觀眾流失，害怕觀眾不喜歡自己。因為他們的喜歡是增加她身價的重要籌碼。而他們的不喜歡會化成彈幕，難堪的彈幕就像子彈一樣，精準地射入她心裡。
不高興小姐
與此同時，陳一發頻繁地出現在線下活動中。
▵成名後，陳一發參加了更多的線下活動
第一次走到線下是參加2015年的ChinaJoy——一場數碼互動娛樂領域的盛會。那場活動後來被粉絲們視為陳一發的人生巔峰。據說，當時，有兩位神豪在官方直播間為陳一發送出10個左右火箭。鬥魚上，一個火箭相當於500元人民幣。一位是遠洋君——傳聞中江蘇連雲港君臣實業的王姓公子哥，網友們起鬨“王太太”的對象既指王思聰，也可指他；另一位據傳是鬥魚的CEO。
但在陳一發眼中，這次“人生巔峰”特別失敗。她本是一場舞蹈比賽的評委，臨時被超管叫上臺跳《小蘋果》，在群芳爭豔的show girl中，她的穿著有些土氣，黑色T恤上印著大的紅唇，搭配一條鮮紅色短裙。
她不會跳舞，就跟著屏幕裡的動畫人物胡亂比劃，節奏紊亂，束手束腳。用粉絲的話來說，就是“慫”。
更令她崩潰的是網上隨之而來的討論。“這個大媽，說話跟蚊子一樣”、“跟直播間裡完全不一樣”、“出門只顧著低頭玩手機”⋯⋯
“最失敗的是後來看到他們發的照片，特別胖。”一些未經修飾的照片與視頻被傳上網，幾乎都以仰視角度拍攝，這被稱為“痴漢角度”。從這樣的角度看過去，陳一發又矮又壯，臉很大。
“你也認為我挺胖嗎？你多少斤呀？”當我將觀感告訴她後，陳一發問我。
她掌握著自己每天在鏡頭中的模樣，對出現在別人的鏡頭裡深感恐懼。在之後的兩三個月裡，陳一發幾乎推掉了所有線下活動。直到有一天，她覺得自己“臉皮夠厚了”，才又重新出來。
對一個愛美的女孩來說，沒有什麼攻擊比對容貌的攻擊更具殺傷力。而與粉絲間的特殊關係，恰恰縱容了這種“攻擊”。
她也曾在直播間裡有過女性化裝扮。
一襲緊身裙，坐下。彈幕裡問：“主播幾個月了？”
“讓你很傷感，有些衣服你站著，腰身剛剛好，對吧？但是你坐著就難免有肚子嘛，對不對？”她自問自答，“誰她媽沒有肚子啊，但是他們就不原諒你。”她乾脆穿得休閒。
當天下午，攝影師對拍攝的照片不滿意，反覆挑揀後，打算稍後重拍。陳一發問攝影師：“你平時拍的那些人是不是都很瘦啊？”
“也不全是。”
“還是靠後期，對吧？”她突然將鏡頭切換過來，聚焦在攝影師臉上：“來，攝影師跟大家說一下，上鏡真的很顯胖。”
她並不喜歡“電競賈玲”的稱號。儘管這個稱號幾乎成為她的重要標籤。
“不像吧？”
“不像。”
她轉向鏡頭：“聽見了嘛，不像。”
當我提出這只是粉絲的慣性調侃，是他們之間特殊的關係所致，不必當真時，陳一發舉了個例子，在朋友圈裡發張照片，十條評論裡有八條稱讚美，但有兩條說醜。她在乎的，會是這兩條。
陳一發沒法很好地消化這種調侃。因此，常常是粉絲的行為，而不是無關緊要的路人的唾罵更令她覺得受傷。
路人在貼吧裡問：“陳一發好醜，為什麼你們要看她？”
底下，粉絲回覆：“哼，她長得好看我還不看了呢，我就喜歡她醜。”
她不自信。她很敏感。她寧願自己是敏感的，因為“聰明的人都是敏感的”。但她依然很生氣，“我經常痛苦得無法自拔”。她說她歡迎大家給她提意見，但不要冷嘲熱諷。
“什麼算是冷嘲熱諷呢？”
“我現在也不想舉例。感覺給他們⋯⋯”
“造成壓力？”
“不，給他們提示。”
更早之前，在她走下直播間、進入真實世界以前，她一樣在意評價。那時，她的淘寶店還由她親自打理。收到差評，她是要親自打電話去跟別人理論的。粉絲們發現，給差評就能接到陳一發的電話，故意這樣做，她這才停止。
後來管理淘寶店的是她母親。宅男們喊她岳母，在店裡買內褲，指定要陳一發摸過的。母親被這些“登徒子”氣炸了，給她發微信，語氣懇切，說網絡直播低俗、曖昧、近色，整頓勢在必行，“望你好好把持住自己，斷不可做自損名節的事情，得對得起自己”。
網紅
陳一發一天的生活是從下午一點半開始的。
起床，刷牙，洗臉，吃飯，洗澡，化妝，做開播準備。晚上8點半，開播。夜裡一點半左右，下播。然後回覆繁雜的工作信息，看群，逛貼吧，看別人的直播，學新歌，凌晨五六點睡覺。不吃夜宵。
開播時間晚，是早些年設計院生涯養成的夜貓子習慣所致。這兩年，她的生活作息沒有太多變化。但有幾次，她一覺睡到傍晚，醒來時，瞥見窗外夕陽，恍惚感不由升起，不知時間都去了哪兒。
一位網友在知乎上說，他不能理解陳一發長時間的美式作息，晝夜顛倒，社交圈狹小，一直將自己孤立起來。在新粉增多時，他察覺到她內心與日俱增的恐慌，並因此認定她有一種莫名的孤獨感。
儘管屢次聲稱想要大紅大紫的生活和跌宕起伏的人生，但陳一發始終躲在自己的安全區內。就像她把體重控制在一個允許吐槽但不過分的程度上，她也曾想過，自己是否去學學專業的演唱技巧。但她沒去。她擔心因此失去原先特色，因此不被喜歡。這種“剛剛好”貫穿了她的直播生涯。
不久前，陳一發曾與另幾名主播受邀參加了一檔電視節目的錄製。主播們需要與明星搭檔炒菜，並進行直播。她與佘詩曼搭檔，始終將自拍杆上的手機鏡頭對準佘。她更像一位拍攝者而非主播。她沒怎麼說話，有意削弱自己的存在感，“你就是nobody，如果你太有表現欲的話，人家會說你是誰呀，不要擋住我看我的女神”。她看到一位男主播，將鏡頭更多地對準自己，並因此受到明星粉絲們的攻擊。
▵網絡主播逐漸成為各種商業活動的座上賓
只有在一個人的直播間裡，她才敢暢所欲言。在這裡，有120萬個喜歡她的人。她不知道那些人是誰，只能大致描繪出他們的特徵：短髮、戴眼鏡、T恤短褲。現實生活中，他們見到她時，會躲在角落默默看她，鼓足勇氣索要合照時，手止不住地抖。但在網絡上，他們彼此陪伴。
時間最長的一次，她連續播了10個多小時。有時，她在節目中放電影，放一會兒，按下暫停鍵：“我跟你們講，我覺得這個人就是兇手”，觀眾炸了：“你幹嗎你幹嗎，給我閉嘴。”她一不做二不休，乾脆去上個洗手間，回來再播。
還有一次，她在節目中播《黑客帝國》，夜裡3點半，第一部結束，彈幕裡，宅男們叫囂著：“放下一部放下一部。”“這些人根本都不睡覺的。”
在丟棄了白天、躲進直播間的同時，她現實生活中的缺角正在慢慢擴大。
朋友們偶爾也會來看一下她直播，但只是短暫停留。“對他們來說可能有一種荒謬感。”陳一發猜測，和你從小玩到大的閨蜜，突然有一天走上了很大的舞臺，成為家喻戶曉的偶像，“有點奇怪的感覺，你不會天天追著她看，在你心中，她不過是那個你認識已久的李狗蛋。”這其中，還有一層暗暗較勁的微妙情緒。
陳一發有時回到重慶，和昔日老友見面，大家調侃她：“哎喲，大明星，網紅啊。這麼有錢了不請客？”
請了。
“果然很有錢啊。”
“就很麻煩。”
“難過嗎？”
“可以承受，但是不讓人開心。”
現實生活中的朋友漸行漸遠，網絡上，她不想與粉絲靠太近。她反感人肉，更不想讓宅男們對她心存幻想。這種關係尺度就像她和她的父母。她從未明確告訴過他們，自己現在是一名職業女主播了。對方心知肚明，偶爾干涉，但不過多細問。
就像她和朋友們出去玩，讓父母知道的信息僅限於“我今天跟朋友出去，明天回來”，具體幾個人、男或女、去哪兒、做什麼，這些信息在她看來都過界了。
更何況，那是一群“善於腦補”的宅男們，她要保持距離，以防摩擦。剛到上海時，她與一對主播夫婦走得近，兩人陪著她去宜家買傢俱，對她照顧有加。過一陣，粉絲跑去人家那兒留言：“髮姐怎麼樣了？你們怎麼不關心人家？你們怎麼兩個人吃飯不帶人家？”這讓她很尷尬。
她不會在直播中過多講述自己的生活，更不可能將直播間設置在臥室——她認為，這樣暗示性太強烈。她覺得那些24小時直播的主播純粹是因為沒有內容可播。普通人的生活大多相似，“迪拜石油王子開著蘭博基尼遛鷹，我們可以看一下，一個普通人直播他吃飯睡覺，你說這有什麼好看的？”
但粉絲需求與她的想法總有脫節的時候。總有人點播她唱過無數遍的歌，總有人在她講某個段子時唏噓：“聽過了聽過了。”她會陷入突然的茫然中，產生自我懷疑。
總有人懷念那個剛開播時容易臉紅羞澀、直播通宵畫CAD圖的小陳。但直播畫CAD圖其實枯燥得很，“他們總以為人生若只如初見就是美好的”，她覺得觀眾在一廂情願地美化過去，自動忽略了過去不好的部分。若真倒回當初，恐怕他們會嫌她懶。
現在，她正站在直播的風口。她不想回到過去，但對未來也沒有清晰規劃。此時，直播創造的收視率超過了以往任何時代。全民直播背後，是各類APP的競爭。映客、花椒等移動端直播軟件起來的同時，互聯網巨頭競相殺入，呈現出當年團購網站“千團大戰”的姿態。
陳一發明顯地感受到風潮湧起，卻也提前預知了潮落。在她眼中，90％以上的平臺最終會轟然倒下。但現在，處在風口浪尖上，她偶爾也會擔心，粉絲們會不會跟著外面的小姑娘跑了。
有時，她幾天未開播，QQ群裡討論熱烈：“哎，這裡有一個小妹好漂亮啊。”眾人起鬨：“趕緊趕緊，房間號多少？”一窩蜂去看。等到她開播，有一些回來，有一些不回來了。
她也會去看看那些年輕漂亮的小姑娘們：粉粉的房間裡，化著大濃妝的女孩保持著近乎完美的靜態姿勢——她們想確保自己被粉絲截到的每一幀畫面都是美的，她們嬌嗲嗲地對著鏡頭說話，場景如同兩年前，她透過藍色小框看到的那樣。正是從那時起，她一腳踏入了直播的世界。
和兩年前一樣，她不覺得這些姑娘有太大的競爭力。她們是荷爾蒙時代的產物，是砸下重金培養出來的漂亮娃娃，等行業不可逆轉地走下坡路時，她們就會跟著消失。
但有另一件東西無法抗衡——年齡。她認識一些職業遊戲選手，年歲漸長後，面臨的困境不亞於“劉翔跑不動以後怎麼辦”。觀眾總有期待，但主播老了，打遊戲水平不如以往，觀眾覺得不精彩，轉身就走。
“這種期待會成為壓力嗎？”
“當然了，任何期待都會成為壓力，就連父母的也是。”
問她：不做主播之後做什麼？
彈幕齊刷刷飛過一片：嫁入豪門。
更多內容歡迎移步博客天下微信公眾號（ID:bktx2012)
