紀錄片《他們在島嶼寫作：逍遙遊》海報中的余光中
那年，我推掉老屋，為寓居鄉里的老爸老媽新修了一幢磚瓦房。房子雖不大，但也算寬敞明亮。偶爾閒暇時，在縣城供職的我也會回到老家，到陪伴我度過四十餘載的老院子裡，尋找過去日子裡熟悉的花花草草。一旦到了夜晚，我就躺在老宅的土炕上，聽著靜謐的夜色裡一聲聲無比熟悉的蟋蟀的吟唱，睹物思情，心裡湧起的是無限溫馨，彷彿又回到了過去的歲月。
我出生在一個薯花飄香的小村莊，老家在吉林農村，那裡四季更迭，一個季節一個氣象、一個季節一個色彩。春天，和煦的風吹拂著大地，小草趕趟似的拱破地皮，田野一片嫩綠；夏天，驕陽似火，百花齊放，色彩繽紛；秋天，天高雲淡，野外一片金黃，豐收在望；冬天，銀裝素裹，大地都裹上了一層厚厚的棉絮。就在酷熱的夏季，蟋蟀不知從哪個角落鑽了出來，開始較勁似的歌唱了。
我是聽著蟋蟀的歌唱一天天長大的，對蟋蟀的歌聲再熟悉不過了。一旦聽到它的鳴唱，我就有了家的感覺和溫馨。
吱吱……吱吱……
小時候，無論是院子裡開滿薯花的馬鈴薯地壟溝，還是老孃精心侍弄的花池旁，也不管夜晚的犄角旮旯裡，蟋蟀都會不請自來，賣弄似的歌唱。
夏天鄉下的夜晚詩意盎然，躺在屋裡，透過窗子，涼風習習，各種各樣好聽的蟲鳴魚貫而入。蟋蟀並不怕人，不知從哪裡一下鑽到屋裡來，躲在床底下、水缸空、灶臺邊，肆意地做起了流落鄉村的行吟詩人。我童年的很多夜晚都是在蟋蟀不停地吟唱裡進入恬淡的夢鄉的，有了蟋蟀的“搖籃曲”相伴，我的夢充滿甜蜜和溫馨，睡得特別酣暢淋漓。
說蟋蟀在唱歌，其實，蟋蟀和蟈蟈、鳴蟬一樣，是通過翅膀振動在發聲的。雄蟲前翅上有發音器，由翅脈上的刮片、摩擦脈和發音鏡組成。前翅舉起，左右摩擦，從而振動發音鏡，就可以發出悅耳的音調。
小時候，我對蟈蟈等一些善於鳴叫的小精靈特別喜愛，總是央求哥哥編個小籠子，捉住它們養起來，看它們兇猛地鬥架，聽它們動情地唱歌，但對於蟋蟀卻另當別論，她不需要你捉來，而是不請自來，在你的身邊拉起她心愛的樂器，在她婉轉激情的彈唱裡，時光在匆匆易逝中卻顯得異常飽滿。
蟋蟀真的是個精靈，蟋蟀離人近，卻並不招人煩，它是個雜食動物，整潔乾淨，對人類沒有什麼破壞力，堪稱謙謙君子。所以，人類也默許了不速之客的入侵行為，任它在犄角旮旯恣意彈唱，早就和人類成了莫逆之交。
蟋蟀是個遠古而來的精靈，從古到今無數詩人雅士多有吟誦，它早就蟄伏在《詩經》裡吟唱了：蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁。無已大康，職思其外。好樂無荒，良士蹶蹶。蟋蟀在堂，役車其休。今我不樂，日月其慆。無以大康，職思其憂。好樂無荒，良士休休。
對於離鄉遊子，蟋蟀還是鄉愁的代名詞。剛剛故去的文學大師余光中有詩《蟋蟀吟》就是最好的佐證：一絲絲細細瘦瘦的笛韻，清脆又親切，顫悠悠那一串音節，牽動孩時薄紗的記憶。一縷縷的秋思抽絲抽絲，再抽也不斷，恍惚觸鬚的纖纖，輕輕撥弄露溼的草原。入夜之後，廚房被盅於月光，瓦罐銅壺背光的側影，高高矮矮那一排瓶子，全聽出了神，伸長了頸子，就是童年逃逸的那隻嗎？一去四十年又回頭來叫我……
與臺灣詩人余光中《蟋蟀吟》唱和的還有當代詩人流沙河的：就是那一隻蟋蟀，鋼翅響拍著金風。一跳跳過了海峽，從臺北上空悄悄降落，落在你的院子裡，夜夜唱歌……就是那一隻蟋蟀，在你的記憶裡唱歌，在我的記憶裡唱歌，唱童年的驚喜，唱中年的寂寞……凝成水，是露珠；燃成光，是螢火；變成鳥，是鷓鴣。啼叫在鄉愁者的心窩，就是那一隻蟋蟀。在你的窗外唱歌，在我的窗外唱歌。你在傾聽，你在想念。我在傾聽，我在吟哦……
讀了詩人們的鄉愁大作，我不免心生感慨，由蟋蟀的一路清唱，確實讓我們回想起很多很多：“想起雕竹做籠，想起呼燈籬落，想起月餅，想起桂花，想起滿腹珍珠的石榴果，想起故園飛黃葉，想起野塘剩殘荷，想起雁南飛，想起田間一堆堆的草垛，想起媽媽喚我們回去加衣裳，想起歲月偷偷流去許多許多”。
我是一個聽著蟋蟀唱歌長大的孩子，對蟋蟀有著難捨的情懷。長大後，我只身離開了家鄉，到城市闖蕩，城市裡的水泥路和鋼筋鐵骨沒了故鄉的山水靈氣，蟋蟀也難得一見，走在街頭，我就像一個尋夢的孩子，總在尋尋覓覓，但大多無果而終。
為了追懷兒時歲月，我經常回到自己的鄉下老家，一邊探望老人，一邊在父母的新瓦屋裡尋找去日印痕，重溫兒時的點滴記憶。
時光荏苒，歲月變遷。由於科技的飛速發展，農藥毫無節制的濫用，像壁虎、青蛙、蟈蟈等許多兒時的小動物都不見了蹤影，可蟋蟀還在以它頑強的生命力，對抗著一切外來之敵，有些頑固地固守家鄉的黑土地。不信，你就在家鄉涼風習習的夏夜，在蟋蟀婉轉悠揚的曲調裡，掀開殘垣斷瓦，一隻只烏黑油亮的蟋蟀便躍入眼底，一蹦老高，忽地消失在你的視線裡，讓人嘖嘖稱奇。
吱吱……吱吱……
於是，一個個美妙的夜晚，熟悉的蟋蟀歌聲又在耳畔響起，我在那優美的旋律裡昏昏欲睡，漸漸進入了恬淡的夢鄉……
（李忠元，中國作家協會會員、中國微型小說學會會員、松原市作家協會副主席。）
來源：檢察日報
