作者：霄羽
在老船工張朝滿的一生中，1935年5月3日是永生難忘的。在他的記憶中，這天晚上，天色是「黑漆漆的」，「伸手不見指頭」，一支「帽子上都有一顆紅星」的武裝隊伍來到了金沙江畔的皎平渡渡口。
在這之後的七天七夜裡，張朝滿和他的哥哥張朝壽，還有其他34名船工，用七條破舊不堪的小木船把這支將近三萬人的隊伍渡過了洶湧湍急的金沙江，創造了古今中外聞所未聞的渡河奇蹟。
皎平渡
張朝滿和張朝壽不會想到，他們的這七條破木船，改變了中國的命運。
必須四天之內搶佔渡口
當毛澤東剛剛完成了「四渡赤水」的神來之筆，通過佯攻貴陽把滇軍調進了貴州之後，看似已經走投無路的紅一方面軍迎來了絕處逢生的良機——繞一個大圈子進入雲南，暫時跳出了雲貴川黔四省軍閥的包圍圈。
紅軍渡過北盤江後一路向西，到1935年4月下旬已經全部進入雲南。滇軍都被派到貴州去了，雲南王龍雲的手中只有一個獨立團。紅軍自打遵義之後一直面臨的嚴峻敵情暫時有所緩解。
龍雲
4月29日，紅軍的兩大主力1、3軍團分別攻佔了嵩明和尋甸這兩座鄰近昆明的縣城，導致幾乎無兵防守的昆明城內一片恐慌。龍雲一面催促回援的滇軍全速救駕，一面做好了逃往緬甸的準備。
紅軍當然不會真的攻打昆明，因為當務之急是北渡金沙江，去和四方面軍回合。所謂「打進昆明、活捉龍雲」的口號，都是和之前佯攻貴陽一樣的疑兵之計。
龍雲對滇軍的調動使滇北金沙江沿岸一帶出現了兵力空白，中央紅軍自南向北迅速穿越雲南東部抵達金沙江邊的條件已經成熟。
林彪
在此之前，林彪曾建議先佔領東川，從這裡渡江入川。毛澤東不同意把渡口選在東川，其理由主要是東川距離正在回援的滇軍不遠，有可能發生激戰。相反，滇北的元謀距離金沙江很近，渡江十分有利。
5月1日，長征以來屢建奇功的軍委二局再次成功破譯蔣軍電報密碼，得知中央軍薛嶽縱隊正在向會澤方向前進，而滇軍孫渡縱隊則負責迎頭堵截。由此看來，毛澤東對局勢的判斷完全正確。
留給紅軍渡江的時間並不很多，從江西一路尾隨的薛嶽如影隨形，其先頭部隊萬耀煌師距離紅軍也就是3、4天的行程。持續的陰雨天氣讓毛澤東十分擔心河水上漲。果然不出所料，據偵查報告，除了皎平渡之外，其它幾處渡口不容樂觀。
薛嶽
軍委下令：1軍團西進至元謀搶佔龍街渡口，3軍團經尋甸北進搶佔洪門渡口，中央縱隊直插皎平渡口。軍委命令三路紅軍務必在5月3日前搶佔上述各渡口，收集船隻，準備渡江。
如果滇軍先於紅軍到達江邊，把各渡口船隻燒燬，那麼紅軍將插翅難逃。因此，能否在四天之內搶佔渡口，成為決定紅軍生死存亡的關鍵。
幹部團奇襲皎平渡
沿著川藏邊界奔流而下的金沙江，在崇山峻嶺中切出了3000多米深的大峽谷。自古以來，就沒有人能在金沙江上架橋。
金沙江
在龍街、洪門、皎平三個渡口中，皎平渡為重中之重。為了確保搶渡成功，中革軍委在這一方向上動用了輕易不肯出手的王牌部隊幹部團。
幹部團是由中央蘇區包括紅軍大學和彭楊步兵學校在內的4所學校學員合併而成，成員都是連排幹部，軍政素質一流。如果不是十萬火急，誰也捨不得拿他們當普通士兵用。在此之前的土城戰役和老鴉山爭奪戰中，幹部團已經有兩次挽狂瀾於既倒的壯舉。在毛澤東的眼中，幹部團就是最後的王牌。
紅軍總參謀長兼先遣隊司令劉伯承受命親率幹部團奪取皎平渡，他和陳賡、宋任窮研究後決定，由他親率三營去完成這一艱鉅任務。他們必須一天跑160里路，並以最快的速度消滅渡口的敵人，鞏固北岸陣地。至於南岸的部隊，則要想盡辦法蒐集船隻，為主力渡江做好準備。
劉伯承
中革軍委副主席周恩來已經做了最壞的打算，他叮囑陳賡，如果幹部團渡了江卻沒保住渡口，主力部隊過不了江，就要準備在江北單獨打游擊。
先遣營偽裝成國民黨軍出發了。在這支隊伍中，後來走出了共和國的一位元帥，一位上將，幾十位中將少將。
幹部團強行軍160裡按時到達皎平渡渡口，意外發現了兩條木船，後來得知是對岸的守軍過江偵察用的。戰士還從船工那裡瞭解到，對岸有守軍1個連，鎮子上還有個厘金局，裡面有幾十個保安隊員。他們認為這裡不是主要渡口，因而疏於防範。
幹部團迅速偷渡到對岸，不費吹灰之力就消滅了守軍，把厘金局裡的保安人員全部俘虜。至此，皎平渡渡口已被幹部團完全控制，只等大部隊渡江了。
千軍萬馬都要從這裡過
幹部團拿下皎平渡的喜訊迅速上報中革軍委，但軍委的回電卻令人不安：一支川軍部隊正在向通安州開進，先頭部隊可能已經到達，企圖逼近皎平渡。情況萬分緊急，劉伯承下令：「幹部團要不惜一切犧牲，堅決把通安州拿下來。」
除了留下先遣營把守渡口外，幹部團其他人全部跟隨陳賡向通安州進發。當他們衝破零星敵人的襲擾趕到通安州下時，立即與川軍一個旅遭遇。劉伯承看到形勢嚴重，立即讓宋任窮率先遣營火速增援。幹部團的戰鬥力果然不同凡響，硬是以一團兵力擊潰了對手一個旅，佔領通安州。
行軍中的紅軍
林彪的紅1軍團在完成了佯攻昆明的任務後，48小時內跑了整整300里路趕到龍街渡口時。這裡的渡船已全被燒燬，他們嘗試架浮橋，整整兩天毫無進展。紅3軍團佔領了洪門渡口後只找到了一條船，他們也無法完成架橋。無奈之下，中革軍委只好決定讓兩個軍團都從皎平渡渡江。
按照原計劃，紅軍兵分三路渡江，軍委縱隊在皎平渡一天就可以渡完，可如今成了千軍萬馬都要從這裡渡江，困難頓時陡增。
5月3日晚，薛嶽的前鋒部隊萬耀煌師已接近昆明。如果負責阻擊的紅5軍團無法阻擋敵軍，紅軍主力又無法在一週內渡江的話，就有被敵軍隔江截斷的危險。
萬耀煌
就在此時，軍委二局破譯萬耀煌的電報，得知他決定休整，而且彙報蔣介石說沒有發現紅軍。保定軍校畢業的萬耀煌並非蔣介石嫡系，對蔣的忠誠度有限，輕易不會孤軍深入。
毛澤東得到報告後大喜過望，對身邊的幾個作戰參謀說：「龍雲的部隊被我們調到貴州去了，現在萬耀煌的第13師又要聽我們指揮了。你們知道諸葛亮借東風的故事嗎？我們現在借用蔣介石與萬耀煌的矛盾，把主力部隊調到這裡來渡江，將來也讓後人寫段故事吧！」
保證有組織、有秩序地過江
皎平渡口江寬浪急，一隻船往返過江一次需40分鐘。渡江第一天只有兩條小船來回擺渡，一晝夜只能渡一千多人。照這樣渡下去，把三萬紅軍全渡過去至少要一個月。
天無絕人之路，在船工張朝壽等人的幫助下，紅軍又找到了五條船，暫時解了燃眉之急。這五條船最大的一條一次可以渡30人，小的一次渡11人，這些船大都破爛不堪，每次來回都要將船中的水倒掉才能重新起航。
生死關頭，為人低調、行事果斷、擅長組織協調的陳雲承擔起了組織渡江的重任。
紅軍讓張朝壽做臨時船長，他把找來的35名船工分成兩班，不分白天黑夜，人歇船不歇地不停擺渡。這樣，大大加快了渡江速度。
陳雲
中央領導人隨軍委縱隊先行過江，在北岸山洞裡設立渡江指揮部，制定《渡河守則》下發各部，保證有組織、有秩序地過江。各部隊還在開進途中時就被告知渡江紀律，要求到了江邊就必須停止。每條船編有號碼，規定上船人數並標明坐位次序，堅決杜絕爭先恐後的現象。
不僅如此，陳雲還為每條船配了一名司令員，在船上享有絕對的指揮權，即使林彪、彭德懷渡江，也必須乖乖聽命。
彭德懷
在渡江最緊張的時候，紅軍首長親自做船工的思想工作，給他們宣傳革命道理，激發他們的熱情。同時還殺豬宰羊，晝夜6餐，每天發給勞務費5元大洋。船工們熱情高漲，拼死出力，把一條條承載中國革命的希望的木船劃過風雨飄搖的金沙江。
至5月9日，三萬紅軍全部渡過了金沙江，等最後一支船過江後，對岸追兵的子彈也打到了江邊。紅軍對36位船工給予每人30塊大洋的重賞，把7條船一把火全部燒光。對岸的蔣軍部隊也只有望江興嘆了。
奇蹟，就是這樣產生的。
