暗戀
那年她十四歲，是一個面如桃花，長相精緻，性格安靜的小姑娘，家住在一個小山腳下。緊鄰她們村子是一個火車站，站臺很小，在火車還沒有提速之前，時速只有五六十公里的客車，到那一站是會停的，人們可以坐火車到大城市裡去。可她在十八歲之前是沒有坐過火車的，那時候好想坐一回火車，對坐過火車的人豈止是羨慕，簡直是崇拜之至。
有火車站就有鐵路工人，當地農村人是非常眼氣這些鐵路工人，用她母親的話說，風不吹日不曬，不出力氣，月月都有工資。她喜歡的那個男孩叫小伍，是一個鐵路工人的侄兒，這個鐵路工人是個殘疾人，人們叫他老徐，老徐又矮又銼又殘疾，說話還口齒不清，說老徐是一個工人其實就是在火車站的橋樑廠做倉庫管理員，住在倉庫旁邊的一間前後隔開的房子裡，前面半間有一個煤爐子，在一張桌子，上面放的盤子碗，髒兮兮油膩膩，後面半間放有一張床，床上的被褥也是凌亂髒。
老徐沒有結過婚，也沒有兒女，國家政策是工人的子女可以接父親的班，長大也可以當工人。老徐就認自己的侄兒小伍為兒子，來到站臺和自己一起生活。小伍老家離這兒很遠，家中有四個姐姐，一個弟弟，他排行第五，人們都叫他小伍，這些都是她從村民口中聽說的。
小伍是一個十五歲的少年，很安靜，平時也不怎麼說話。從她家出門到外面做什麼事情，像上學，趕集，勞動等都必須經過小伍和老徐住的那間房子的院牆。至從小伍來了半年之後，不知道從什麼時候起，她心裡就莫名喜歡上了這個安靜又顯得孤寂的男孩，心裡特別渴望能見到他，想聽到他說話，可她幾乎從沒敢正眼瞧過他，也沒有和他說過一句話，只覺得是模模糊糊的影兒……
村裡的人也好談起老徐和小伍，說老徐脾氣不好，有時也打小伍，說小伍人老實，不怎麼愛說話，也不到處惹事，學習成績也挺好云云。人家談起小伍，她只是留心的聽著，也從不插言。
每天都會從院牆邊經過好多次，每次她心裡都會想起他。每次從那院牆邊經過，她都希望能見到他，有時，她會繞到廠的鐵大門前，假裝從那裡經過的樣子，眼睛偷偷的往裡面瞟，運氣好的時候也能見到小伍的背影……
廠院子裡有一口井，村民也可以進去挑水，挑水必須經過老徐的小門，她藉故也跟哥哥一起進去挑過水，每次心裡都突突的跳，渴望見到他，哥哥會和老徐打招呼，可幾乎沒碰見過小伍一次，他可能在裡間，她心裡想。
他在一個鎮裡中學上學，她只是在一個鄉里中學上學，她心裡很羨慕他能在鎮上讀書，他在鎮上讀書據說差幾分是老徐花錢找人買進的。兩所學校在同一個方向，要從同一條路上走，只是一個遠些一個近些。有一個春末星期日放學回家，她遠遠的看見前面一個揹著書包的男生，竟然是小伍，她的心突然的跳，還有隱隱的害羞和不安，她不敢走快，非常緊張，遠遠的慢慢的跟著，一直目送他走過綠色的田野，穿過鐵路，走進自己的家門……她過了好一會兒才沿著他家的院牆外走回自己的家。
夏天的傍晚，村民們吃過晚飯，都會不約而同的聚集到橋樑廠的空地上納涼，聊天。橋樑廠的屋簷下有很亮的路燈，沒有星星和月亮的夜晚，晚上村裡其他地方是伸手不見五指，但橋樑廠門口卻很亮，而且那裡還很開闊，緊挨著鐵路，鐵路有四道，靠廠這邊的兩道僅僅是卸貨用的，平時幾乎沒有火車經過，這備用的兩道鐵路就是村裡孩子們的樂園。
夏天的晚上大人小孩就從家裡拿來席子鋪在貨場的高臺上，大人們或坐或躺在席子上吹涼風，休息聊天，小孩子們則跑來跑去的瘋打嬉鬧，她和一群女娃娃兒們一起玩，總是不由自主的往小伍門前看，小伍很少和村裡的孩子們玩兒，但只要她不停的往那邊看，偶爾也能看見他從家裡出來在門前站站，可有時一扭頭又不見了。還有一次她竟然遠遠的看見小伍在門前的路燈下看會兒書，她好激動啊！特別想走近和他說句話，但她不敢，她知道她也壓根就不會去接近他。她有好幾次晚上做夢，還夢見過他，有一次他竟然和她一起提著簍子在河溝邊捉小魚小蝦……
日子就在這思念和想念中度過了三年之久，每次經過院牆都想見到他，像刀子似的刻在她的記憶深處。後來，她到外面求學工作結婚，似乎也早已忘卻他了，只是偶爾回鄉，聽人說小伍在大城市裡當了大老闆，生意做的很大，她再也未見到過他。
