我青春的最美好年華是在齒輪廠度過的，大學畢業一頭栽進了廠子裡，那時大學包分配，沒有選擇，服從是天職。
淠河將齒輪廠一剖為二，河東、河西，散居著廠子的一千多名職工，三千多名家屬。這幾乎是一塊孤島，儼然又是一個獨立的小社會，學校、幼兒園、醫院、商店、菜市、煤場，等等，等等，一應俱全，甚至還有獨自代金券、糧油票，連理髮票也一月一張，如果不願外出行走，小小的社會，足以將自己封閉為繭，又活得好好的。
齒輪廠的前身是勞改廠，之後歸屬建設兵團，我入廠不多年才成為初具規模的國有中型企業。由之，職工的組成複雜起來，軍隊轉業人員、勞改期滿留廠就業人員、技術骨幹、招工的下放知青、技工學校畢業生，還有的就是我等學校畢業分配的大中專學生。紜紜眾生，在齒輪廠方圓不大的地方各自表演，都生色有趣。
那時的齒輪廠和國家一樣的貧窮和破敗，廠房不見高大，絕大多數職工住在工棚樣的麻秸草頂的房子裡，三五幢宿舍樓鶴立雞群，似在抖動著威風。或許大學畢業生少，我和另外五名新職工被分配進了兩室一廳的五號樓。在齒輪廠能擺上一張床，在當時就是很幸運的了哦。
在廠子兩條主幹道上行走，我學會了觀察，挺頭昂胸的一定是曾經的軍人，走在路邊點頭哈腰的截然是“老三”(勞改留廠就業人員)，在路上撒野的不用說是知青工、大中專畢業生，技術骨幹們矜持天天若有所思。開始時，我對“老三”們保持距離，直到有一天，我發現他們不簡單，大多身懷絕技，有的甚至是大學教授、文字高手，竟然還有剛解放時地區的公安局長，都是些有故事的人。當然，也有過去實實在在的地痞流氓，但歲月流逝，心早收死死的。
我記住了第一次在職工面前露臉時的尷尬，為職工上課，面對黑壓壓的人眾，我完全亂了方寸，一小時的課半小時就上完，其中還有幾次差點掉下講臺，一頭臉的灰和汗。沒有起鬨，沒有交頭接耳，那份子安靜，反而讓我心慌異常。不過，齒輪廠包容了我，知識包容了我。之後我一次次走上講臺，有了更多的自信和安然。據妻子說，她當時也在課堂，為我深深捏了把汗。
我開始戀愛，把淠河兩岸的夜色和風光看了個飽。淠河真美，水光波影裡，讓廠子也高大和美好起來。齒輪廠實際上是了不起的，它研製出了安徽第一臺汽車變速箱，製造出了安徽第一臺客車，百分之百的為安徽汽車工業作出了巨大貢獻。在戀愛同時，我接納了齒輪廠，我把一個個工件當成了稻子和麥穗。
齒輪廠也是產生文學的地方，那幾年我迷詩歌和散文，幾個愛好者組成了“春萍”詩社、“遠林”文學社，編印刊物，旋了不小的風聲。我們還舉辦中秋詩會，在廠辦公樓舉辦朗誦會，我朗誦了自己的詩歌《父親的扁擔》，那天我在廠裡專門理了發，據說髮型醜極了，在聚光燈下，另類得像個“詩人”。
實際上齒輪廠所形成的小社會，已足以讓我平展地放下目光和心跳。齒輪廠說是一個廠，某種程度上，它已經是一個市井，一個秀珍型的小鎮。由於許多來自上海、南京、北京等大城市人的聚集，形成和本地完全不同的文化圈子，隨著當地文化元素的滲入，又凝固成獨特的齒輪廠文化，不自覺地把自己封閉或半封閉起來，自我神密，外界也感覺神密。
在六安市至少在一大段時間裡，做個齒輪廠人感覺很好。廠子效益好，獎金多，生活配套設施完備，幾乎不需要和外界打交道。坐井觀天，天湛藍，不大，井中溫潤，知足得很。 齒輪廠南腔北調，哇哩哇啦地說，帶著一種驕傲，似在顯擺，自然因地域形成了一個個小圈子。小圈子多，但不影響大家對美食的共同熱愛，於是在生活區就形成了小吃的陣式，南方的餛飩，北方的燒餅，總是圍著一窩窩的吃客，我也混跡在之中，樂此不疲。大食堂也有好吃的，鮮肉大包子、生炒肉片，絕對是一大絕妙，吃過許多菜系，如這般的好吃，還真沒碰到過。齒輪廠人有口福，出門不遠，就能品賞到南北風味、東西佳餚。
穿著也講究，記得廠裡有裁縫，據稱是廣東人，禿禿的頂，五十開外，卻是縫旗袍、做西裝的高手，遠遠近近的名氣大。不用說門庭若市，廠裡的大姑娘、小媳婦多有旗袍一領，五顏六色地晃悠在齒輪廠的市井裡，而慢慢地氳氤開，引領一些或輕或重的潮流。我似乎跟進過，做了一身藏青色的西服，紅領巾樣繫上領帶，反而土得引起眾人鬨笑。
流連在齒輪廠的市井，真的有眾多的愜意，有好吃、有好穿，每週還能在露天廣場，有模有樣地看上場電影，神仙般放鬆自己。 我還碰上了人生中第一個也是最好的領導，按當時的說法，她是工農幹部，五十來歲，卻是四九年前參加革命的，算是老幹部。她把我當作了自己的孩子，工作上嚴要求，生活上多關心，講心裡話，我怕她也敬她。 兩件事我必須記著，記一輩子。那時我身子弱，她總在晚上把我喊到她家，讓我吃上一碗赤豆燉紅棗，慈祥的目光，一再打溼了我的眼睛。再一就是我的母親常來看我，她拽著我的母親不讓住招待所，住在她家，一住就是一兩天。
她叫陶淑潤，我母親般的領導。她聽過我的課，聽不懂，也是整堂整堂的聽。她說，聽不懂，會看。看我的表情、學生的表情。
第一個教師節，廠裡隆重慶祝，廠黨委書記突然指名讓我發言，我呆在一邊，半天不知眼向何處放，囁囁嚅嚅，還是說了，辭不達意，書記帶頭鼓掌，給足了我的面子，也解了我無盡的尷尬。
書記是難得的好書記，他死於非命，死在自己的工作崗位上。
我去過書記家，雨天，他的家打著傘，擺著盆，外面下，家裡下。他可是近兩千人大廠的黨委書記呀，住的還是麻秸稈的破草房。
齒輪廠在風雨中累了，近幾年我不止一次去看它，從河西到河東，還是過去的味道，似乎時間在廠子裡凝固了，和周邊起起伏伏的變化那麼的不協調。
我期盼它的新生。這一天終於來了，我又有一種不捨，我要祭它，這故鄉般的它，這落於市井暖暖和和的它。
