文：桐蔭委羽（讀史專欄作者）
一
我們所知道的古代女子，大多是才女、烈女或名妓，間或也有偉大的母親，卻很少以妻子的身份出現的，因為男人的筆墨若不用來歌頌懷念母親，就大多用以風花雪月，把文字送予麗質的紅顏，或者無關妻子的旖旎相思。
相思也是美的，卻大多不直抒胸臆，偏偏要假借佳人之口，說佳人思念我，我必也思念佳人，如此云云，好像相思本該就是佳人的事，他不過是回應罷了，端的是高高在上的大男子主義，輕易不肯示一回弱，免得愛情一方誰先開了口，誰便處於劣勢。
而這些被思念的紅顏，不是歌女就是名妓，要麼就是路遇的驚豔之人，無端被撩起相思，卻只是驚鴻照影，只餘一腔遺恨。
幸而雖然少，還是有給妻子的文字的，如蘇武的《留別妻》 ，如杜甫的《月夜》，還有如冒闢疆的《影梅庵憶語》。
而冒的《憶語》，與憶內的詩詞不同，他以長文的形式，給我們描述了一位賢淑恭儉的妻子，且這位妻子，因為被八卦的頻率比較高，聲名甚至蓋過了作為“明末四公子”之一的冒闢疆。她就是——董小宛。
董小宛為人所知，更多的不是冒的妻子，而是秦淮名妓。她曾是“秦淮八豔”之一，聰明靈秀、神姿豔發、窈窕嬋娟，為秦淮舊院第一流人物，吸引了無數的騷人墨客。冒闢疆亦是其中一個。
他是鄉試期間與董小宛認識的，江南貢院與秦淮舊院不過一江之隔，原為才子佳人而設。參加考試的文人應試之餘，結駟連騎，選色徵歌是尋常之事，“乃文戰之外篇”。
冒闢疆也不例外。他與友人尋訪聲色到舊院，見識了不少秦淮佳麗，也得識了董小宛。
他與她，相識頗為傳奇。第一次，冒闢疆見董，她已是應酬歸來，酣然半醉，冒只是遙遙一望，見她“面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語”，遂驚愛之。
卻也只是一個男子對於嬌麗女子的淺薄之愛，關乎眼睛，無關感情。
讓他心裡眼裡皆愛的，是陳圓圓。他視她為天人，一見傾心，再見鍾情，三見已訂了婚盟，準備不日迎娶，因此對於董小宛，亦不過只是驚豔，並未放於心上。
第二次相見，已是一兩年後，他回鄉後重返秦淮，為了他與陳圓圓的約定。不料陳圓圓已被田弘遇擄走，準備獻給崇禎。他只好悲痛而返，並順道去蘇州半塘拜訪了董小宛。
當時小宛的母親剛逝，又受了田弘遇搶奪佳麗的驚嚇，大病在床。冒來看她，她勉力而坐，卻不想遇到了人生的良藥，不僅病好了大半，還打算將一生託付，就像張愛玲說的，從塵埃裡開出一朵花來，人生忽然被照亮。
說不清董小宛那時是真的愛上了這位才學風流的公子，亦或感嘆命運如浮萍，只想找一個人來抓住，將終生託付，遠離這危險虛華的煙花之地。總之，她認定了，決定跟著他走，並用了一生的堅強與溫柔，智慧與才情為這個男子無悔付出。
她如此地想抓住這個男人，為愛情也罷，為歸宿也罷，她放棄了舊時所有的一切，甚至尊嚴，一路追尋著冒闢疆而去。
冒那時依然是記掛這著陳圓圓的，對董並沒有多少情意，當小宛提出要隨他從良的時候，他言辭閃爍，甚至想不辭而去，幸而被友人勸住，到底臨行前來知會小宛。
小宛卻早已憑欄凝睇，見董舟傍岸，便疾趨登舟，跟著冒闢疆近一個月。冒闢疆一直攆她走，"越二十七日，凡二十七辭"，小宛愣是不走，堅以身從。冒闢疆只好以考試無暇他顧為由，讓她先回去，等試後再來相迎。
等待的日子如此煎熬，她無法讓兩人相隔遙遠，把命運陷於未知之境。於是她獨自尋他而去。
她在秦淮等了三日，直到冒闢疆考完後才敢與之相見。誰知冒闢疆考場失利，加之老父仕途也有不順，得前往北方為父親的仕途斡旋，無心情愛之事，只好再次冷麵拒絕。
董含淚而去，卻依然心不死。等冒父的事有了著落，董小宛寄書一封，說在蘇州等著冒來履行約定，並說她只帶了夏日衣裳，若他不來，甘願到秋冬之時凍死。
這終於感動了當時的復社之首錢謙益，或者說他終於對冒的行為看不下去，出資三千兩銀子，幫董小宛脫離樂籍，並買舟送入冒家，強行成就了才子佳人的連理之事。
無法說當時的冒闢疆有多麼無情，畢竟他心心念唸的是陳圓圓，而不是董小宛。
但一定是有一定的感情的，不然聰慧敏感如董小宛，不可能鐵心鐵面地貼上去，不顧一切地將自己託付。
幸而終究是嫁入冒家了，哪怕只是側室，但依然是自己想要的溫暖。家的溫暖。
二
她從此低眉順首地做冒家的賢婦。洗手作羹湯，持家事雙親。
她沒有忘記自己側室的身份，或者她過於在意她側室的身份，也可能是過去身份的影響，使她比他人要更努力，才能擺脫舊時身份的尷尬。
她不僅接手過大婦的全部家務，還儼然如奴婢，伺候著一家老小。她親自遞茶遞水，連吃水果都是剝好削好了才遞過去。別人背上癢了，幫人撓背；他人心情不好了，逗他開心。
白天忙家事，晚上還得輔導冒的兩個兒子讀書寫字，甚至連吃飯的時候，都是站在角落伺候，直到別人強迫她坐下，她才坐下迅速地扒幾口飯，復又站起來“拱立如初”。完全克己復禮的賢良淑德。
也是有幸福時刻的吧。她與冒闢疆乘船出遊，路人皆停下來爭看，認為他們是天作之合的璧人。
記錄下這話的冒闢疆，心裡是炫耀的吧。但董小宛，心裡應該是幸福的，終於如當年的姐妹顧眉、柳如是一樣，嫁得了好夫婿，入得了好門庭，得以享受溫暖的俗世生活，哪怕，冒的心裡，依然是記掛著陳圓圓的。
但於她而言，她的愛終於有了歸宿，她可以名正言順地愛，安安心心地愛，這才是最重要的。
家事閒暇的時候，她與冒闢疆賭書烹茶，作畫練書。冒闢疆整理唐詩，每獲得新的唐詩，他便拿回來讓小宛整理、抄錄。
她曾酷愛鍾繇筆意，遍搜諸貼臨摹，後來見鍾貼中有處提到關羽為賊將，遂廢學鍾，轉學《曹娥碑》。
可見，她亦是執拗之人，是精神上有潔癖之人，就如她對自己的要求，做一個賢妻賢婦，哪怕要委曲求全。
她還曾經把歷代書中涉及閨閣女子之事的文字整理成冊，可惜已經失傳。
她喜歡讀楚辭、義山、少陵和王建等宮詞，喜歡月夜，喜歡站在窗臺賞月並念著義山的“月漉漉，波煙玉”，喜歡一切美好的東西。
這樣的女子，連作為女子的我都要愛，冒闢疆縱然是木頭，亦也要慢慢生出情愫來的吧。像老樹逢了春，漸漸地生了新葉，繁衍出一派愛情的氣象來。
可惜，冒闢疆雖然對她有愛，卻只是淺愛，通篇憶語，只寫她如何好，如何待他好，並不曾見他待她如何好。
她還是個優秀的廚師，躋身古代十大名廚之列。因為蘭心蕙質，她的廚藝也非同一般，別有創意。
她做的“醉蛤如桃花，醉鱘骨如白玉，油鯧如鱘魚，蝦松如龍鬚，烘兔酥雉如餅餌。”
做豆豉“種種細料，瓜杏薑桂，以及釀豉之汁，極精潔以和之。豉熟擎出，粒粒可數，而香氣酣色殊味，迥與常別。”
她做的紅腐乳，超過了名產品：“紅腐乳烘蒸五六次，內肉既酥，然後剝其膚，益之以香甜及海錯風燻之味，數日成者，絕勝建寧三年之蓄。”
就連做的各式鹹菜“能使黃者如蠟，碧者如苔。蒲藕筍蕨，鮮花野菜，枸蒿蓉菊之類，無不採入食品，芳旨盈席”。
因為冒闢疆喜食火腿和燻肉，她還專門研究了它們的做法，使“火肉久者無油，有松柏之味；風魚久者如火肉，有麋鹿之味。”
僅僅是聽冒闢疆紙上講來，都令人垂涎三尺。迄今揚州一帶仍有流傳的董採、董肉、董糖等名點名菜，皆是她所創。
我最愛的，是她能為各種花露。她醃製梅花入飴糖，還取一種別人認為不可食用，名“斷腸草”的海棠花做花露，認為香味居百花之首。次等的是梅花、野薔薇、玫瑰、金桂、香菊之類。至於黃的橙子、紅的桔子、佛手、香櫞，去掉白色的筋脈絲絡，顏色香味也是一佳。
她常常在冒闢疆與友人小酌的酒後盛出幾十種花露，“五色浮動白瓷中，解酲消渴，金莖仙掌難與爭衡也。”
如此的心靈手巧、照顧周到，連冒闢疆都不得不感慨“餘一生清福，九年享盡，九年折盡矣”。
是啊，世間會有姿容如小宛者，有才情如小宛者，亦有廚藝如小宛者，卻再也無姿容、才情、廚藝皆絕佳，並深愛著他的人如董小宛者。
她是人間的一朵奇花。
三
珍珠無價玉無瑕，小字貪看間妾家。
尋到白堤呼出見，月明殘雪映梅花。
連吳偉業都要如此贊她。她就像明月殘雪映照下的一樹出塵梅花，可以賞，高潔而貞雅，暗香輕盈袖，是精神上的愛侶與良友；又是可以製成花露做飴糖的梅花，如此的入人間的煙火，以清香淡遠的滋味，豐美一段紅塵俗世。
真正的智慧，便是如此的可俗可雅，是既可以風花雪月，又可以柴米油鹽。人生能得此紅顏妻子，真是大幸。
可惜，愛情並不是理智的，而是感性，不是因為對方好所以愛，而是因為愛，所以對方好。
冒闢疆就是如此吧，他或許愛董小宛，但，不夠愛。所以，當甲申之變清軍南下的大難來臨，冒闢疆一家輾轉逃亡的時候，他“一手扶老母，一手曳荊人”，而讓小宛緊跟其後。
危難時候的小小細節，就能顯示愛的程度，或許那時的小宛，心裡是明白的，但她過於剋制，依然賢良淑德，以夫為尊，認為冒的此舉是對的。
甚至，當冒闢疆提出把小宛寄在朋友家裡，說“此後如復相見，當結平生歡，否則聽子自裁，勿以我為念”的時候，她依然覺得大難臨頭先顧及別人也情有可原，她若身死，也了無遺憾了。
她或許那時已經心先死了，九年的恩愛，到頭仍是大難臨頭各自飛，倒不如就此了斷，留一個最美的記憶。
幸而，冒父還是有良心的，他做主帶著小宛一起逃難，才使得小宛不至於再次陷於如當年那樣可能被搶奪的危險。
那邊大難臨頭各自飛，這廂卻是患難見真情。途中，冒闢疆患病，小宛不眠不休地照顧。
長長的一百五十日，她僅卷一破席，橫陳榻旁，“寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摸，或枕其身，或衛其足，或欠身起伏，為之左右翼”，甚至冒闢疆心情不好無故打罵小宛，她仍“跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏”，真真是把自己低到塵埃裡，拼力用自己的愛與柔情，為他開出一朵花來。
此時，冒闢疆終於真切地感到小宛的好，並生出了愧疚與虧欠之心，可惜，此時的小宛已經體弱不支，因此殞命了。
留一腔遺恨，給這個終於開竅了的人。
四
董小宛的結局，歷史上有眾多的版本，冒闢疆含糊地一筆帶過，說她過度透支身體，患上肺病，香消玉殞，葬身於影梅庵畔；也有說她於逃難途中被清軍擄走，不知所終；民間更稱她被送入宮中，成為順治帝深愛的董鄂妃，與順治帝有一段浪漫轟烈的戀愛，並在其死後使順治帝心碎而出家。
最後一個結局是最不可靠的，然而民間相信，我也更願意相信，她真的就是順治帝深愛的那個董鄂妃，這樣，她可以獲得她一輩子可能沒有得到過的愛情，哪怕她不愛，但被愛，深深愛，而不是如她在冒家的當年，只是愛，飛蛾撲火般義無反顧的愛。
但，在無法彼此深愛的時候，究竟哪一種是更幸福的，誰也不知道。
董小宛能詩能文能畫，但所傳的詩文畫作並不多，可以確定的，有一幅《孤山感逝圖》，是她當年在冒家水繪園與冒闢疆妹妹畹蘭學畫時戲拈梅瓣貼扇所做，上有她的自題詩：
孤山回首已無家，不做人間解語花。
處士美人同一哭，悔將冰雪誤生涯。
或者，這可算是她一生的題照吧。想這一生，她被賢良淑德的道德感所誤，處處太過剋制，生生把自己壓到了塵埃裡去，雖為妻，卻如婢，硬是把自己的喜怒壓抑。
如果，她不是那樣的欲求高潔，欲做一個人人稱道的賢妻賢媳，把自己活成一樹內心孤高的梅花，知書達理、謙恭勤儉、解語溫良，而是像尋常的女子一樣，與丈夫巧笑歡顏，該愛則愛，該怒則怒，做一個可以撒嬌可以委屈的小女子，那麼她會幸福得多吧，起碼，無需那麼累。
也或許，那時候的冒闢疆，可以像她愛他那樣深深地愛她，斷不至雖然心裡愧疚遺憾，寫了《影梅庵憶語》來懷念她後，68歲高齡之時，仍然說：“慧心紈質，澹秀天然，平生所覯，則獨有圓圓耳。”
他一輩子念念不忘的，依然是陳圓圓。陳圓圓，是他心裡求而不得的白月光。小宛，不過只是虧欠，有愛，但不夠愛。
冰絲新颺藕羅裳，一曲開筵一舉觴。
曾唱陽關灑熱淚，蘇州寂寞好還鄉。
這是冒闢疆最後的絕唱，說的是當年小宛在水繪園中為冒闢疆彈唱陽關曲時潸然淚下的情景。
回首一生的情事，他想到了小宛，終於知道自己其實愛她，但不夠珍惜，若可以重來，他願意深深愛。
小宛，終於化成了他胸口的硃砂痣，如影隨形。只是，彼時、此時，人世已無董小宛。
