縱觀中國電影史，若分三代去描述：建國前、建國後、新世紀，只有建國前的電影才能稱得上是“老電影”。
1937年由趙丹、周旋等主演的《馬路天使》就是其中一部令人難以割捨的經典之作。相信這個名字我們的父輩都有經常提及，可以說這部電影在當時紅遍了全中國，周旋演唱的插曲《天涯歌女》和《四季歌》，也俘獲了四萬萬觀眾的心。
《馬路天使》當年的預告海報
周迅曾經就有些周旋再世的幻影，這麼好的電影，如今真的很難再現，《小城之春》有田壯壯翻拍，但《馬路天使》卻無人再願觸及。既源於當時社會的特殊時期，也源於理想的不可複製，世局的時過境遷。
也許當代中國需要的是千萬個工程師，而不是千萬個魯迅。
《馬路天使》的地位，不僅是因為這部電影產生於舊時代，並且因為這部電影在藝術成就、劇本編寫、拍攝技巧等方面，都同等於1930年代的世界領先水平，甚至不誇張的說，今天的電影人也能從這部電影裡學到很多，毫不過時，動人依舊。
影片劇照
什麼是經典，能耐得住寂寞，經得住時間考驗的才是經典。80%的中國當代電影，在這部經典面前都顯得毫無價值。
《世界電影史》的作者喬治·薩杜爾曾在書中力贊《馬路天使》是一部“氣質極其獨特，典型中國式的電影”，並且直言：
“誰要是看過袁牧之的《馬路天使》，如果不知道這部電影是出自一個1930年代對法國電影毫無瞭解的年輕導演之手，他一定會以為這部影片直接受讓·雷諾阿或意大利新現實主義的影響。”這句評價並不是毫無根據的。
影片劇照
1937年的電影可以如此嫻熟的利用拍攝技法，疊化轉場，升降調度，甩鏡正反打，框式構圖，景深的變換。如今司空見過的技巧，在這部電影裡顯得如此清流而純粹。
作為中國電影史上十分重要的“里程碑”，雖然《馬路天使》是一部喜劇片，但是影片中所潛藏的悲涼和批判，對當時上海乃至社會做出了強烈地諷刺：窮人打不了官司，也沒錢請醫生，亂世下的食物鏈，市井階層的出身限制了人的生存空間和自由。
影片劇照
有人的地方有著歧視，歧視從來不只屬於優越，往往也會在底層的內壁中發酵和衍化。
趙丹（小陳的飾演者），曾回憶當年影片誕生的前奏：有段時期，袁牧之、鄭君裡、聶耳、魏鶴齡和他這幾位窮藝術家朋友，幾乎每晚必去上海聖母院路的一家小酒館，或談人生戀愛，或談藝術抱負。在這家酒館裡，有苦工、清道夫、報販、拉車的、歌女、妓女等等一些所謂“下等人”，被社會拋棄的人。
亂世中的愛情
他們的交談和抱怨，都潛移默化地影響了幾位年輕藝術家的體驗和意識。久而久之，便產生了以他們為題材的慾望。這五六個“把兄弟”常在一起，探討角色和劇本。由袁牧之把所有的想法整理成章，再討論、補充、修改。
就這樣，《馬路天使》誕生在了街頭。
正是這樣一種完全出於自由意志的、自覺的創作心態，以及置身其中的看待角度，讓創作者發現了生活的本相，發現了真實，這一點也是地上的當代電影創作者，所集體欠缺的。
周旋演唱的《天涯歌女》
因為電影藝術創作，從來都不是空中樓閣。反倒是地下的電影工作者，更瞭解我們過的究竟怎麼樣。
《馬路天使》上映當年，日本發動侵華戰爭，在拍攝電影時，這種不安氣氛已經繚繞，喜劇的氣氛包裹了殘酷的現實，看似阿諛談笑的刻意，卻又對悲觀有所流露，階級不僅存在於社會結構中，即便在底層，也同樣存在底層中的階級。
作為“天使”的妓女小云，被趙丹的角色看不起，因為她所從事的最卑賤的職業，但小云也是受害者，是社會的地下層。
亂世中的愛情
在脫離了低級趣味的愛情外殼後，破鏡重圓的情愫和善報因果的循環，都被踐踏的支離破碎，小云用死亡為影片畫上了句號。
雖然老電影有老電影特有的時代感，比如音畫的不統一，表演的舞臺化，置景和服化道的粗陋，臺詞的刻板，但這些都不能阻擋影片解構現實的能力，和一個好劇本對視聽呈現的決定性作用。
這裡沒有欺壓和慌逃的人群，卻藉由糊在牆上報紙，代替了鏡頭直接的描繪，人物的命運和動作間接地呈現了世局。
大城中的小愛，水乳交融的與黑、白、列強三方統治下的上海疊化在一起，最終迎來的是與時下無異的無力反叛。
白銀出口透露的時局
這完全不同等於大部分當代電影的劇情泡沫。沒有結局的結局，所呈現的截面式的刻畫，會讓你發現“現實”是對“戲劇現實”的最大嘲諷，開放性永遠是電影能給出的最好結局。
因為生活永遠不能按照人的意旨而選擇最佳答案，反而充滿了錯愕和悲喜交加。
什麼有情人終成眷屬，善惡終有報，都是用來安慰人心，皆是美好的宗教式理想。
沉默的小云
這部電影能讓你看到上世紀30年代曾經輝煌和含混的中國，歌舞昇平、燈紅酒綠下，是層次淵源的國色，上海作為曾經中國中西文化交融的一個縮影，展現了在金融、工業、娛樂、文明、政治的雲龍混雜之處，普通人所面臨的變遷、抗爭和悲愴，也能讓你看到什麼是現實主義中的羅曼史，什麼才是電影藝術特有的情愫暗流，什麼是來源於生活的創作肌理。
搞笑的偷窺
馬路縱橫間的“調情”，如今再也不被允許，世界的規劃讓弄堂和衚衕被燈光照亮，也許你認為這有迂腐的嫌疑，但我認為這是壓抑和疫病的轉移。
過度曝光的生活，是沒有顏色的。也許顏色只存在於膠片之中，和每個人的硬盤裡。
電影的功能從來都不只是娛樂和消遣，動人的電影能觸痛靈魂。一個人的痛感，能讓一個人更像人。
調皮的周旋
這些複雜中的簡單，簡單中的複雜，構成了世界的註腳，也讓我們看到了一個曾經不一樣的中國。這既不是為了闡明貧窮，也不是再現歷史，而是對現實的尊重，對真實的尊敬。
令人感動的從不止步於愛情和矯情，我們留下無聲的淚水，去撫摸嘆息的牆壁，阻擋我們在精神上前進的，到底是什麼呢？
