導語：生命是一襲華美的袍子，裡面爬滿了蝨子——這句話出自張愛玲的《天才夢》，它不僅寓意著生命看上去絕非像表面那麼美好，有時候甚至讓人厭惡。更是透著張愛玲濃烈的悲觀主義色彩，這種悲觀主義，在她的作品中，描寫得纖毫畢現！
01、孤獨童年
少女時代的張愛玲，活在一襲看似華美的袍子下，卻被蝨子咬得疼痛難忍：
張愛玲的母親，是一位進步女性，父親卻是一位腐朽的、吸鴉片的公子哥。
三觀不合的兩個人，很難真正融合，有了張愛玲之後，這對夫妻的生活陷入一地雞毛，開始頻頻吵架。
張愛玲不滿十歲的時候，母親黃逸梵正式出走，一如《玩偶之家》出逃的那拉一樣，母親選擇逃到了國外，清晨的時候，張愛玲被姑姑推醒，帶她去碼頭送別母親，那個時候，張愛玲尚不清楚這場送別的涵義——
記得在母親走前，家中儘管吵鬧不休，卻也有天倫之樂。父親喜歡一邊仇鴉片，一遍教導她唸書：國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心。每每唸到這裡，父親總是難過的！母親偶爾會指導她的功課，當張愛玲6歲時，想過要寫一部小說，將一對殉情男女約定到西湖邊去尋思，母親點破她：為什麼尋思一定要到西湖去呢？邏輯不通哦。
而在母親走後不久，家裡了繼母，張愛玲和繼母之間，頻頻爆發矛盾。這時候，父親通常站在繼母身邊，斥責她的不孝，有一次張愛玲為了保護弟弟，被繼母掌摑了，卻被父親關在書房裡，囚禁了快小半年。
張愛玲的童年，在爭吵禁閉中徹底結束了！那是一場孤獨的自我放逐之旅，那個時間裡，張愛玲的朋友圈是一片空白的，只能和自己的影子作伴。
02、閨中密友，炎櫻
炎櫻說過一句話：“每一隻蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己！” 張愛玲早年每每提及，欣賞之情，溢於言表。
張愛玲和母親一樣，同樣以“逃離”的手段，離開了父親家裡，和母親生活在一起，母親出錢供養她學習，考入香港大學後，張愛玲迎來了生命中第一位摯友：炎櫻。
原本天真爛漫的年紀，張愛玲和同齡人顯得格格不入，她頂著天才的光環，內心卻敏感，自卑，很難融入人群。炎櫻卻恰好相反，生性活潑、熱情開朗，看起來和張愛玲是格格不入的兩類人，卻是難得的性格互補的閨中密友。
張愛玲喜歡繪畫，電影，喜歡吃奶油蛋糕，和炎櫻的感情極好，每次吃蛋糕都各自付錢，等到乘三輪車的時候又會爭執著該誰付錢，她們會互相攀比，互相攛掇對方吃甜食，花錢。
同樣是十幾歲的孩子，內心敏感自閉的張愛玲，唯有在炎櫻面前，展露出少女的性情、嫉妒、嬌俏。
然而，在後期，這段友誼也被張親手粉碎！
女人絕交的原因，往往既簡單，又複雜。
在那個年代，小時候的密友，在成年後由於各自際遇不同，共同話題慢慢也就少了，張愛玲在美國和賴雅結婚後，生活陷入困頓，一度陷入貧囧，而炎櫻卻在上流社會如魚得水，少女時代的虛榮、傲慢，漸漸顯露出來。
張愛玲和炎櫻慢慢疏遠起來，好幾次炎櫻主動聯繫張，張都避而不見，或許是女性特有的敏感，被炎櫻無意間流露的虛榮感刺激到，還是因為其他因素，張愛玲和少女時代的閨中密友正式分道揚鑣。
張愛玲朋友圈中第一位朋友，正式被踢出去了！
縱觀這段友情，從熱熱鬧鬧的青春時期，慢慢走入成年後的故鄉，炎櫻見證了張愛玲成長的過程，見證了張愛玲和胡蘭成結婚的場景，卻因為戰亂，彼此不用際遇而分離，炎櫻固然存在過錯，張愛玲極度敏感、高傲的缺陷，也是促使這段友誼分崩離析的主要因素。
03、文壇友人、蘇青
隨著張在文壇上顯山露水，頂著天才少女的光環，內心卻敏感、自負，害怕融入人群。每當有粉絲在報紙上，看到她的文章，想登門造訪時，她選擇閉門不見，她曾經說：在沒有人和人交接的場所內，我的生命中充滿了歡悅。
張愛玲少年老成，能洞悉世故、人情，卻不願融入世故中，也就是現在所說的：智商高，情商低，在文壇上，也是十分自負的，她曾說：若把我同冰心一流相比，我不引以為榮，但如果將我和蘇青放在一起比較，我確是甘願的。
蘇青其人，和張愛玲有著過度相似的三觀和際遇：蘇青年少成婚，所託非人，丈夫是個沒出息的人，甚至會動手家暴蘇青，蘇青為了掙錢養孩子才開始寫作的，所以對於俗世婚姻這一套，充滿了悲觀主義色彩，在她筆下的小人物，同樣真實得令人髮指。
蘇青和張愛玲，因為文字而結交，彼此像是同類，如果沒有意外，蘇青應該能在張愛玲的朋友圈待到老。偏偏被胡蘭成攪亂了。
蘇青、胡蘭成、張愛玲，是一場惡俗的三角戀。胡蘭成因《封鎖》這部小說崇拜張愛玲，遞了名帖卻無緣見到張，因為蘇青的引薦才得以見到，瞬間被張愛玲清冷的氣質打動，在此之前，胡蘭成和蘇青之間，是有些曖昧情愫的，張愛玲最終撬走了閨蜜的“心上人”，並且偷偷結婚了，加劇了兩人友情分崩離析。
在愛情中，女人通常是盲目的，張愛玲也不例外！為了胡蘭成其人，弄丟了文壇好友蘇青，最後被渣男所傷，令人唏噓。
04、齊名才女，潘柳黛
在文壇中，潘柳黛、蘇青、張愛玲和關露齊名，並稱為上海四大才女。
雖然同屬於文壇密友，和蘇青不同，潘柳黛和張愛玲的共同話題不多，性情也截然相反，張愛玲內斂敏感，潘柳黛說話耿直，不經意容易刺傷別人。
一次，潘柳黛約張愛玲喝茶，一打開門就見到張愛玲一身晚禮服，富貴逼人，潘柳黛下意識以為張要逛街，結果張說只為了等你來吃茶。潘柳黛覺得張矯揉造作，頓時不喜。
在胡蘭成極力追捧張愛玲的時候，寫了一篇《論張愛玲》，極力追溯張愛玲的家世，說她是李鴻章的親戚，有貴族之風。在張愛玲名聲日盛的時候，潘柳黛有些不忿，直接寫了一篇文章《論胡蘭成與張愛玲》，予以反擊，嘲諷張愛玲道：張愛玲和李鴻章的關係，就好比是太平洋淹死了一隻雞，上海人喝了黃浦江的自來水都成為喝了雞湯，如此刻薄的一句話，徹底得罪了張愛玲。
直到後來，每每有人提及潘柳黛，張愛玲都說：誰？我不認識這個人！
在張愛玲的朋友圈中，潘柳黛心存嫉妒之心，屢屢攻擊張愛玲，最終導致絕交，終究是張才氣太盛，引起了女性特有的嫉妒心。潘柳黛其人，是那種見不得你好的閨蜜，怕真不適合作朋友吧。
05、老年密友 鄺文美
鄺文美，是張愛玲真正意義上好了一輩子的閨蜜。
1952年的時候，張愛玲在香港得到了一份翻譯的工作，和鄺文美成了同事，鄺文美久聞其名，更在張不堪粉絲打擾的情況下，出手相助，在她家不遠的地方租了一間房子，供張愛玲居住，兩人常來常往，相處甚歡。
鄺文美欣賞張愛玲，更是能在日常生活中處處體貼她，照顧她，為了方便照顧張一度回絕宋美齡的邀請，宛如一個貼心的大姐姐一般，對這個有些怪癖，敏感的女子，處處施以援手，在這段閨蜜情中，鄺文美屬於無私奉獻者，連張愛玲都說：有了你這樣的朋友後，的確寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼。
在張愛玲老年的時候，兩人依然保持著書信往來，從藝術到人生，無話不談。
縱觀張愛玲的一生：性情敏感、內斂、嫉妒自尊自傲，同時是個天才！所謂天才都是一個頑固的老小孩吧，容易惹人嫉妒，容易嫉妒別人。張愛玲這一生寫進了婚姻的常態，卻也義無反顧陷入愛情的牢籠，她的格局其實很小。
小到和普通女子一樣，為了一個口蜜腹劍的渣男辜負了閨蜜，因為幼年得不到父愛，而一生都在尋找那一份缺失的感情，她的朋友圈中，也唯有鄺文美和她“好”了一生，這份好，也是鄺文美處處體貼遷就得來的。
張愛玲被稱為“怪”少女，和她性情中的缺陷是分不開的！從她閨蜜圈的動態中，折射出她一生命運悲劇的根源：生於貴族之家，童年孤僻，青年遭嫉妒，老年受流亡之苦。一生顛沛流離。杜甫曾寫道：千秋萬歲名，寂寞身後事!
太孤僻的女人沒朋友、太聰明的女人招嫉妒、太敏感的女人感情容易受挫，尤其是天才一類，大底都是慧極必傷，情深不壽！
歷史上，似乎所有才女的命運，都大致相同吧，花期過後，只剩炎涼！
