【編者按】今年1月初，姚路來到剛剛開放旅遊簽證三個月的沙特阿拉伯，做了近一個月的深度旅行，在離開了第一站石油中心達曼後，她終於來到了首都利雅得。
我匆匆趕到胡富夫的汽車站，取了車票後就被司機催著趕緊上車。剛坐定，我環顧四周，發現竟然有好幾個沒戴頭巾的女性，她們看上去像是來自菲律賓的勞工。我心想，首都利雅得果然與眾不同，連開往那裡的大巴都更開放和自由。於是，我趕緊摘下頭巾、披下頭髮，舒服地靠在椅背上。
快到利雅得的時候，夕陽映紅了大半邊天，大巴向茫茫沙海中火紅的天空盡頭行駛著。 夜幕降臨後，我們駛進利雅得城區，路邊開始出現各種巨型商場和超市。利雅得是沙特阿拉伯最大的城市，光是從汽車站到我的沙發主Lola的家，打車就要人民幣100元，而從地圖上看，我只是從城市的南邊到了東邊而已。
沙特古都德拉伊耶
沙特特色的現代生活
Lola算是沙特的中產階級。她與丈夫、兩個孩子一起住在一個帶獨棟院子的三層大別墅裡，一層是廚房、餐廳和客廳，二層是居住區，每個人都有帶獨立衛浴的房間。三層是露臺，可以舉辦燒烤派對。
這麼大的家，對她來說並不難以打理，因為她有一位來自蘇丹的女傭和一位來自巴基斯坦的司機。她告訴我：“沙特人家庭觀念很強，大部分本地人都住在這樣的別墅裡。以前沙特女人不能開車，家裡有時候男人不夠用，所以很多家庭都會僱傭司機為女性開車。”
過去，沙特是世界上唯一一個禁止女性駕車的國家。實際上，並沒有法律明確禁止女性駕車，但女性無法獲得駕照，開車上路屬於無證駕駛。 2018年6月開始，沙特解除禁令，允許女性開車，如今，Lola也在學習開車，準備考取駕照。
單從物質生活來說，Lola的生活確實算得上舒適。一日三餐要麼讓司機出去買回來，要麼是讓女傭做，她自己偶爾的“下廚”僅僅出於樂趣。所有家務都由女傭承擔，家裡任何時候都一塵不染、井井有條。出門開車十幾分鍾就有大型超市，可以買到包括三文魚、龍蝦、各種水果甚至中國醬油在內的一切商品。而我們所熟知的國際連鎖品牌，如肯德基、麥當勞、星巴克、Costa等，在利雅得也是一應俱全。
沙特的餐廳大多都分為單身區域和家庭區域，單身區域一般只有單身男性才能就餐；家庭區域有簾子，可以讓蒙面的女性取下面紗吃飯。家庭聚餐、女性朋友們聚餐時，都會找有家庭區域的餐廳。
麥當勞的入口分為兩個：家庭區域和單身區域
一天下午，我與一位沙特女性Maha相約去咖啡店。咖啡店不大，大約有十來張桌子。剛坐下，Maha就摘下了頭巾。我驚訝地問：“還能這樣嗎？”她笑笑說：“沒事，這是個比較開放的咖啡店。”
被她這麼一說，我也放鬆了下來，這才注意到這個咖啡店居然還輕輕播放著背景音樂。我環顧四周，發現顧客們都在各顧各地看書、寫筆記、玩電腦、交談，沒人在意我們兩個沒戴頭巾的女性。“但是，”Maha告訴我：“變化是近十年才有的，以前的社會非常嚴格，路上會有宗教警察檢查衣著，女人必須蒙面，音樂也被嚴格禁止，我們甚至不能在自己的車裡聽歌。”
我們才聊了一會，店員們就開始忙著把咖啡店的窗簾拉下來，人們似乎也像接到了信號一般，放低了交談的聲音。Maha壓低聲音對我說：“現在是禱告時間，咖啡店會暫停營業。”
店員們拉下所有窗簾後，在空地鋪上地毯，排成一排開始禱告。低聲交談的顧客紛紛停止說話，空氣彷彿凝固了一般，只剩下祈禱者的低吟輕輕迴盪在耳畔。但這家咖啡店並沒有鎖門，顧客在這期間可以進出，只是，新顧客進來後，需要等到禱告結束後才能點單。
哪怕對於宗教信仰不同的外國人，搞清楚每個城市的不同禱告時間也尤其重要。如果沒計算好時間出門，很可能遇上所有店鋪都關著、無處可去的情況。
禱告時間的咖啡店
利雅得的娛樂生活
過去，沙特沒有電影院，人們只能去鄰國巴林看電影。2018年4月18日，沙特首家商業電影院在利雅得開業。
Lola家附近的商場裡就有一家Vox電影院。由於剛開不久，電影院的所有設備都很嶄新，皮椅沙發格外舒適；電影院外，有賣爆米花、可樂和冰激凌的窗口，也有咖啡店。這儼然是一座設備和配套齊全的現代化影院，只是，它的顧客大部分都是穿著黑袍的女性和穿著白袍的男性。
對於電影院的開業，沙特人難掩興奮，Lola說：“以前我們得開車5小時去巴林看電影，現在開車10分鐘就可以在家門口看電影了！”
電影院的自動售票/取票機，海報上不少好萊塢大片
過去，沙特人的週末娛樂幾乎只有家庭聚會和沙漠露營。但如今，隨著對娛樂、音樂、表演等的解禁，各種現代娛樂形式被引進利雅得。
一天下午，我和Lola一起去了一個類似於“嘉年華”的冬季臨時戶外遊樂場“撒哈拉城”（sahara city）。在這裡，有包括沙漠摩托、遙控賽車、鬼屋在內的各種遊樂設施。無論是組織還是管理，都非常有序、井然。
尤其令我震驚的是，在這個曾禁止音樂和舞蹈的國度，竟然可以在戶外聽到音樂、看到舞蹈和雜技。晚上，舞蹈團穿著華麗的演出服，在遊樂場裡巡迴演出；大舞臺上，各式各樣的雜技和歌舞正在上演。雖然大部分女性都蒙著臉，但她們似乎沒有刻意保持“不苟言笑”的狀態，連Lola都會跟著音樂的節拍打起響指，感嘆一句：“現在的生活比以前豐富多了。”
晚上的歌舞表演巡遊
利雅得女性的“新”生活
Maha叮囑我，“你一定要去使館區看一下，因為即使過去社會很保守、路上遍佈宗教警察時，使館區也是利雅得的一個‘天堂’。我們年輕人特別喜歡去那裡的咖啡店，因為那個區域可以不穿黑袍、不蒙面。”
如Maha所說，使館區氣氛上確實很不一樣。街道兩邊種了密密麻麻的椰棗樹，讓人步行時不用暴露在烈陽之下。建築相比其他地方更富有設計感。大部分女性都不蒙面。小小的休閒廣場裡，有三四家咖啡店，有的女性走進星巴克之後，甚至會摘下頭巾、披下頭髮。所有人看上去比外面更輕鬆自在，而不會顯得緊張兮兮。
使館區的星巴克
可是，在使館區之外的利雅得，哪怕是王儲大刀闊斧改革後的今天，大部分沙特女性依然穿著黑袍並蒙著臉。就連Maha這樣自由開放、思想前衛的女孩，出門也會穿彩色長袍、戴上頭巾。她坦言：“雖然我不想這樣，但沙特對女性的壓力無處不在，如果不戴頭巾出門，很可能會被男人偷拍，並被分享到社交網絡，被廣大網友批判。”
她還說，對於沙特女性來說，蒙面的要求是必須儘可能少地露出眼睛的部分。“我的上眼皮和下眼瞼總是不斷和黑布摩擦，很不舒服。面紗即使材質再好，在炎熱的夏天或不通風的車裡，有時也會讓人感到呼吸困難。”
抱怨了一通後，她苦笑一下，說：“但這幾年社會已經改變了很多，現在路上沒有檢查衣著的宗教警察、不強制蒙面了。而且，女性被允許開車和獨自外出，我們甚至還可以上體育課了。”
如她所說，對於沙特女性來說，一個令人高興的變化是，2017年，沙特教育部宣佈將逐步開設針對女性的體育課，女性健身房也陸續開始營業。
我的沙發主Lola每天都會去健身房上游泳私教課，並做一些有氧運動。到利雅得的第二天，我就迫不及待地和她一起去體驗“女性健身房”。
司機把我們載到一幢看上去約3層樓的建築門口。從外觀看，這座大樓像是被廢棄的，因為所有的磨砂窗戶都拉著簾子，看不到裡面的燈光，只有最高處的招牌“Ladies fitness”（女性健身房），顯示著它正在營業。
我推開門並繞過一個屏風後，立刻柳暗花明。這個全部被窗簾封閉起來的空間，內部極其敞亮、乾淨，除了前臺之外，還有一個供顧客休息的沙發區域和一個供孩子玩耍的兒童樂園。兩個沒戴頭巾、穿著健身房制服的女性工作人員著讓Lola登記我的訪客信息，然後微笑著歡迎我體驗這裡的設備和課程。
教室兩邊的架子上整齊地堆放著各種瑜伽墊、槓鈴、健身球等輔助器材。那8個正在上課的女性，面對鏡子排成兩排，跟著教練的口令做著各種動作。8個人裡，只有1個和我一般是正常身材，其他7個都過度肥胖。課才上沒多久，她們就滿身大汗、氣喘吁吁，菲律賓教練不得不反覆提醒她們“不要勉強，量力而行，循序漸進”。
一份2015年的研究報告顯示，沙特女性的運動量在38個穆斯林國家中排名第37，73.1%的女性不參加任何體育運動。如今，女性健身房和體育課程，對沙特女性來說，無疑是強身健體和保持健康的好途徑。
雖然如今的沙特社會正在經歷劇變，但道阻且長。縱使社會不再強制女性穿黑袍、戴面紗，也漸漸放開了各種限制，可無處不在的傳統社會壓力，依然讓大部分女性無法自由地選擇自己的生活方式。但至少，這些年的變化，對沙特女性來說，是個好的兆頭、好的開始。
古都與現代
在利雅得的最後一天，我打車去了位於利雅得西北部的沙特古都遺址——德拉伊耶（Dariyeh）。這個沙特家族的發源地、曾經的內志地區首都，如今正在修繕和改造，尚未對遊客開放，但我從城牆外依然可以看到一些土色建築和狹窄的小巷，它們雖然看上去破舊、古老，但倒是更契合沙特的沙漠地貌。
沙特古都德拉伊耶
如今，這個“沙漠小城”德拉伊耶和巨大的現代城市利雅得之間，幾乎找不到任何相似之處。石油的發現讓內志人民的生活發生了翻天覆地的變化，這裡不再是過去那個缺水、缺食物的貧瘠之地了，如今，沙特從非洲進口便宜又可口的蔬果，海水淡化產能位居世界第一。唯一不變的，似乎就是他們一如既往地喜愛把窗戶設計得很小、甚至沒有窗戶，一如既往地厭惡炙熱的太陽和冗長的白晝。
來自：澎湃新聞、私家歷史
