上週，40歲的張柏芝在社交平臺發佈了自己的寫真片。
照片中的她依然眉眼宛然，梨渦深深，歲月似乎並沒有在她的身上留下痕跡，已然是三個孩子的媽媽，但依舊身材纖細。
歲月從不敗美人，時光似乎格外厚待她，在她恍然一笑的剎那，她似乎還是多年前那個少女。
然而終究是可惜了，相對於她出道時的高水準，這些年她活躍在人們的視線中依靠的卻是美貌、孩子和爛片女王。
這個當年被譽為“小林青霞”的女子，24歲就拿了香港金像獎的影后桂冠，是如何一步步走到如今這個地步的？
童年的白月光，如今叫人格外唏噓。
01
1980年5月，張柏芝出生在香港九龍，彼時，她的父親張仁勇還是好賭的江湖大哥，交友廣闊，花銷大，她的母親沒有正式的工作，經濟拮据，所以兩人經常吵架，據說張柏芝還沒出生時，兩人衝動差點要將她拿掉。
在張柏芝出生後，媽媽又給她添了兩個弟弟，再加上媽媽前夫的孩子，爸爸一個人的工資要養四個孩子，“貧賤夫妻百事哀”，父母整天不停地吵架，在她九歲那年，父母還是離婚了。
張柏芝後來在採訪中回憶說最初父母老是吵架，而且一吵起來便吵得很兇，她很害怕也很傷心，總擔心會有什麼不幸的事發生。
可時隔未久父母又和好如初，她反倒覺得驚訝，有些不明白這種關係。再後來她就習以為常了，不覺得吵架是一件什麼特別的事，反正每隔幾天便會吵一場，反反覆覆。
父母離婚後，張柏芝跟隨母親生活，13歲時到澳大利亞讀中學，從那時候起，她就開始半工半讀，曾經在夜店表演過，還在社會這所大學裡學會了抽菸、喝酒。
她的母親永遠保持著一顆少女心，張柏芝還經常需要照顧母親，據說有一次母親要帶她們離開，因為父親的阻撓，沒有走成，此後張柏芝就每天省下錢，存在鐵盒裡，她跟母親說等存夠錢了我們就可以離開了。
父母離婚後她雖然是跟隨母親生活，但母親並沒有很好的照顧她們，張柏芝說她很小就要打工負擔家人生活，兩個弟弟幾乎是她養大的。
父母從未停止的爭吵和母親的不負責任給幼小的張柏芝帶來了極嚴重的心理創傷，影響了她今後幾十年的人生。
張柏芝極度地缺乏安全感，謝霆鋒曾說過張柏芝只要醒來見不到他，就會哭著找他；
有很強的購物慾望，LV的包她一下子買5個，結婚後不停的讓謝霆鋒給他買房子；
對伴侶極度不信任，她在採訪中說男人都是有外遇的，如果結婚就是想要一個孩子。
她時刻渴望著被需要的感覺，所以她負擔著一大家人的生活，給爸爸、媽媽、弟弟買房子，給一大家買車，每人一臺，母親做生意，無論是掙是賠都是她給錢，極其喜歡孩子，曾經說要生5個孩子。
父母的不良示範導致她的人際關係時好時壞，經常被爆出脾氣暴躁、耍大牌。
02
高中畢業後，張柏芝返回香港，在一次逛街中被星探發掘，拍攝了一支檸檬茶廣告。
周星馳為《喜劇之王》選女主角時看見這支廣告，驚為天人，邀請她去試鏡。
試鏡時周星馳拿筆讓她假裝抽菸，張柏芝說：“不行呀，我要真的煙。
後來18歲的她果然成了柳飄飄，那個有點太妹氣息的舞女讓她拿捏得分毫不差，風塵又清純，世俗又純真。
多年後星爺曾爆料第一次見張柏芝時，自己很緊張，“看到美女都是緊張”。
電影裡，尹天仇對她大喊“我養你啊”，她雲淡風輕地說“先養好你自己吧，傻瓜”，轉頭在出租車裡痛哭的場景成為無數觀眾回味的經典。
這部熒幕處女秀是當年香港的票房冠軍，讓她拿到了金像獎最佳新人獎的提名。
同年，與當年炙手可熱的任賢齊搭檔拍攝愛情文藝片《心願》，她將“清純”二字發揮到了極致，並憑藉該片獲得第19屆香港電影金像獎最佳新人獎，她演唱的《心語心願》傳唱度極高，並因此進入歌壇，她飾演的小護士是當年多少少男心目中的白月光。
2002年她搭檔古天樂出演《河東獅吼》，年輕貌美、性情剛烈率真的柳月娥是國內野蠻女友的開端，她在劇中的臺詞至今還是不少小年輕告白的範本。
2003年爾冬升為她量身打造《忘不了》，在這部劇中她一改以往玉女形象，飾演一個社會底層的母親。
當年僅僅23歲她將單親母親的堅韌與脆弱刻畫的淋漓盡致，與影帝劉青雲對戲也毫不遜色，憑藉這部電影24歲的她成為香港最年輕的金像影后。
張柏芝美得驚人，有導演說她天生就是為大熒幕生的，別的演員拍電影時總會有拍攝角度不好看，她不需要找角度，無論哪個角度都好看。
非科班出身的她表演自然，盈盈大眼中溢滿靈氣，爾冬升曾說：
“會演又有天賦的演員，難得，比如張柏芝。記得和她合作《忘不了》，有一場戲是她遠遠看著劉青雲，面帶笑容。但是她完成得要超出我的想象，那場戲她的表情把握的很有層次，甚至我沒有照顧到的一些意思都被她演出來了。”
從18歲出道到拿下影后，她只用了短短五年的時間。
至此，張柏芝有獎項、有作品、有演技、有美貌、有人氣，很多演員終其一生也無法達到的高度。
很多人覺得這是她的起點，卻不想這是她的巔峰了。
03
張柏芝不是事業型的女人，當年參加節目她說她的目標是26歲結婚。
2006年，事業正當紅時她宣佈退出樂壇，暫時息影，嫁給謝霆鋒。
她與謝霆鋒糾纏數年，兜兜轉轉得償所願，浪子回頭成婚，玉女息影歸家，也不失為一樁佳話。
“長恨人心不如水，等閒平地起波瀾”，2008年，因陳冠希的電腦壞了，拿去修理，引發了震動娛樂圈的豔照門事件。
張柏芝受到事件的波及，“玉女”形象不復存在，人氣事業盡毀，她乾脆暫時退出娛樂圈，專心生二胎。
至此，曾經演技靈氣逼人的一代影后再也沒有能拿得出手的作品。
2011年她與陳冠希同坐一趟航班，毫不避嫌，主動調換座位，期間有說有笑，並與之合影，不想卻被媒體捕捉到，她還是太過天真，不懂人心，謝霆鋒藉此事件發作，一年後兩人終止婚姻。
闊別影壇四年的她，復出的第一部作品《最強喜事》，就被冠上爛片之名，此後每一部作品都評價不高，最年輕的金像獎影后被冠以“爛片女王”。
張柏芝在採訪中說她保留了兩張光盤，一張是23歲時拿影后的《忘不了》，一張是32歲時提名最爛女主角的《河東獅吼2》，因為年輕太任性，她保留這兩張光盤提醒自己做人要謙卑。
然而好運氣似乎在她年輕時都被揮霍一空，此後圍繞在她身邊的都是負面消息。
老前輩鄭佩佩直接說：”其實她戲演的不錯，覺得她工作態度不好，給我們整個香港演員丟臉。”
在她因為票房毒藥的稱號無戲可拍的時候，向太特意在向華強耗費巨資拍攝《封神榜》中為她爭取哪吒一角。
但張柏芝卻並沒有領情，反而是一副勉強的模樣，在劇組的時候也是愛拍不拍的樣子。如果自己不滿意，那麼馬上就會對導演破口大罵，甚至是掀桌子扔板凳。
向華強說：“她有神經質，發脾氣為難製片，這部片好多演員都比她紅，現場有幾百個人，她覺得人家不注重她，會比較。”
向華強對她徹底失望，聲稱永不錄用，與一向挺她的向太鬧翻，被罵忘恩負義。
作別大熒幕，進軍小銀屏，拍攝的《如果，愛》被人說是為了撈快錢，劇中她美麗依舊，然而除了臉卻再也沒有什麼可以拿得出手的了。
在節目說兒子的飲食都是她親手做的，卻說不出兒子愛吃的具體食物，說自己吃素多年，卻被挖出吃肉的照片，曾經在節目中說自己睡了16天不醒，被媒體挖出之前多次說謊的經歷，被冠以撒謊成性。
如今，她越來越多的活躍在綜藝的舞臺和八卦的消息上，曾經引以為傲的演戲天賦也在日復一日的消磨中枯竭。
她越來越多地在消耗年輕時的資本，少不更事時恣意輕狂，任性灑脫的苦果終於在多年後品嚐。
說到底，這麼些年她始終未能跳出童年帶給她的陰影，隨心所欲地生活，要很多很多愛和很多很多錢來填滿她內心的空虛。
這個年輕時靠美貌和天賦達到人生頂點的女孩，卻從未有人教過她怎樣面對複雜多變的人生。
她只能一步步向前推，依靠本能去填補自己，卻最終被生活磋磨成了如今的樣子。
今後，只希望她能找到真實的自己，唯有自己內心真正的強大，才會真的快樂。
作者：未未
