引子 一個關於“洞”的真實故事
在我的家鄉小鎮，有一個奇怪的習俗：每年端午節，鎮上的青壯年男子都要吆五喝六，集結一大幫人，去鑽山洞。據說端午這一天，洞內的蛇、蟲等物都要避人類而遠之，人們大可放心地在洞中穿行。
但為什麼老家過端午的方式和其他地方不太一樣呢？去鑽山洞有什麼特殊的意義？
我問過一些當地的老人，通過他們瞭解到，這是一種男人顯示力量和成熟的儀式。
老家處於典型卡斯特地質地貌的雲貴川交界地區，有許多巨型的山洞，將三個省相互連接，在交通不便的歲月，本來直線距離很短的兩個地方，因為一座大山，變得遙不可及，於是人們總想去找尋捷徑。
於是，有人發現了這些洞的秘密：四川省到貴州省，原來就是一個山洞的事兒。
但這些洞內的“路”錯綜複雜，有許多支路和暗河，想通過這個捷徑去走親戚，可不是一件容易的事，據說經常都有人在洞內迷路，或失足掉入暗河，一去不返。
倔強的老家人不服輸，一定要去找那些路，久而久之，就約定俗成，在端陽節這一天，眾志成城，一起去攻克這一千古難題。
每年去鑽洞的，以青壯年男人居多，因此同時也是他們的成人禮。但一般進洞的時候人很多，半途或不到半途就撤回的不在少數。據說，每年成功穿過山洞，凱旋歸來的，也就寥寥三五人。
這些人就成了英雄，成了姑娘們戀愛的首選。
但偶爾還是有不慎走岔了道，或掉入暗河，再也沒有回來的失蹤者。
01 一本寫洞穴故事的書
小說《刺殺騎士團長》主人公“我”的妹妹12歲時迷失於一個樹洞，心臟病復發，最終致死。“我”自認為沒有照看好妹妹，對妹妹懷有愧疚，因而得了幽閉綜合症，不能乘電梯。
長大後，“我”在找情人甚至妻子時，無論是五官模樣，還是體型身材，都以未發育的妹妹為標準，而平胸女孩是首選。
但有一天，“我”突然被妻子宣佈離婚，並且是因為妻子出軌，“我”於是離家出走，借居到朋友父親的別墅，在那裡，發現了一個詭異的山洞。
圍繞這個洞，發生了許多奇異的事件，也牽扯出了一幅名叫《刺殺騎士團長》的油畫的畫家雨田具彥，和他那個參加過南京大屠殺的弟弟，還有精緻中年大叔免色涉，以及他的疑似私生女真理惠，等一干人物。
還有從畫上走下來的“騎士團長”“無麵人”“唐娜·安娜”等被稱作“理念”的虛擬人物。
《刺殺騎士團長》是年近70的村上春樹的最新力作，小說因反思了日本侵華戰爭而備受中國讀者關注。
該書是一本超現實主義小說，從語言上讀起來似乎沒什麼障礙，但由於裡面大量採用許多隱喻、象徵手法，感覺要充分理解作品，比較燒腦。
比如，小說裡面塑造的“理念人”“無麵人”“無味水”“古鈴聲”“風洞”等等，都很抽象，但作者在這些“人”或“物”中，都有象徵意義。
主要人物與主要“理念”人物圖
書名來源是小說中的一幅畫名“刺殺騎士團長”。畫中的“騎士團長”原本是莫扎特歌劇《唐璜》裡面的一個人物，他為了將誘騙自己女兒的浪蕩公子唐璜拉進地獄，不惜以言語激怒他，讓他刺死自己，變成鬼魂，最終將唐璜打進地獄。
而畫中的“騎士團長”是一個“理念人”，他從畫中走出來，最終命運是請求主人公“我”把他殺掉，以自我犧牲為代價，解救了一個十三歲的失蹤少女。
本書通篇是以第一人稱“我”進行敘述，而且對話中也不曾出現過“我”的姓名稱謂，這也是作者故意為之的吧？“無色”“無味道”“無面”，連主人公都是“無名”，恐怕也是為了保持全書一以貫之的風格。
這裡為了敘述的方便，姑且給主人公取一個名字“W先生”。
02 W是怎樣一個人？
“W先生”是一名畫家，畢業於大學學的是美術專業，有較高的專業技能。大學時代畫的是油畫，以抽象畫為主，曾得過幾次小獎，在美術雜誌也發表過作品。
但他最擅長的是畫人物肖像畫。一開始是因為畫油畫需要大量紙張和顏料，W先生的家庭經濟情況不是很好，負擔不起，為了謀生轉而畫人物肖，因為肖像畫不僅耗費原材料較少，而且非常輕鬆。
雖然比較輕鬆，但W先生在職業態度方面是一個非常嚴肅認真的人，而且作為畫家，一旦手握畫筆，無論畫哪種畫，都不願意畫得很馬虎，毫無價值。
他熱愛繪畫事業、志在當畫家，期望有一天能夠畫出能引以為豪的作品，即使不能，也不能因為自己的不敬業，而讓作品蒙羞。他不願意玷汙自己心中的畫魂，貶損自己的職業。
因此，他每接到一個業務，都十分認真。而且他有自己的畫法，他不會像其他畫家那樣，面對面地對人物進行描摹。
他是先與肖像畫主人進行面談，通過交談了解人物的特徵，在畫主身上發現可愛的資質和閃光點，尋找一些能與他產生共鳴的東西，再借用人物自己的各種生活照片，用兩星期左右的時間完成作品。
有這種工作態度，沒有做不好的事業。
W的肖像畫越來越出名，不知不覺間成了肖像畫的專門畫家，有了自己的經紀人，收入不菲，在業界也小有名氣了，
03 婚姻的七年之癢
小說以主人公W婚姻破滅作為開始。
妻子坦言是自己的責任，她出軌了，並且到了必須離婚的地步。
突然被毫無徵兆地踢出局，而且綠帽子戴了好幾個月，W一時感到蒙圈，又很憋屈。他冥思苦想，回憶妻子出軌的先兆，這才發現他們已經有好幾個月都沒有行夫妻之愛了。
往上追尋，妻子在這之前很久一段時間，就開始沒有了興致。忙著畫畫的W，竟然沒有發現這些蛛絲馬跡。
據說在婚姻研究方面有一種說法，叫“七年之癢”，意思是婚姻進入第七個年頭，會開始出現一些問題，比如審美疲勞，比如溝通障礙，如果解決不好，就會矛盾激化，甚至婚姻破裂。
W和妻子的婚姻生活將近七年，難道也是進入了宿命的“七年之癢”？
W自認為在家庭生活中，作為丈夫他是比較合格的。
妻子上班地點較遠，每天早出晚歸。每天都是W利用畫畫的空餘時間，在家做飯、做家務，妻子幾乎什麼都不做，連帶到單位的便當，W都會為她精心準備好。
而妻子所在的建築事務所，工作也很繁忙，經常加班，深夜才回家，W也就經常一個人吃晚飯，這也他們家庭生活的常態。
其實，一個忙於畫畫掙錢，一個上下班疲於奔命，他們都很累，於是都沒有興致交流，久而久之，必定會有問題。
有一部電視劇叫《半邊樓》，其中有一對夫妻，兩人工作都很忙，雖然每天他們都會回家，但兩人幾乎都沒有時間照面，日常家務瑣事，都是靠紙條來傳遞，最終兩人的婚姻破裂，以離婚收場。
藝術來源於生活，這部戲一點也沒有誇張，生活中這種案例比比皆是。
人不同於動物的地方，是對情感交流的需求。夫妻之間缺乏情感溝通，就會出現裂痕，相互冷卻，關係緊張。
W檢討，因為自己的疏忽，沒有早早發現問題，採取防範措施，以至於妻子出軌了好幾個月，都還一直矇在鼓裡。
而且，妻子可能已經感覺到，無論W如何對她好，她其實一直只是他妹妹的替身。
03 療傷之旅
W非常鬱悶地連夜離開了共同生活六年多的家，一個人開著車，漫無目的地開始了遊歷生活。
他給經紀人打電話，終止了正進行得風生水起的肖像畫工作。W手頭還有幾個客戶的肖像畫沒有畫完，妻子的背叛，讓他無心再工作。
一向對工作盡心盡責的W，第一次不負責任地毀約，他已經有點破罐破摔了。
後面的三個星期，W開著車在北海道一帶，毫無目的地轉來轉去，仍了手機，不看報紙，也不看電視，什麼也不想。餓了隨便喝點吃點，開車累了走進旅店就睡，醒來繼續上路，也不分天黑天亮。
W就這樣折磨自己，也是放空自己。其實W也不知道自己是痛苦，還是麻木。
旅行是最好的療傷。
經歷了一個月的療傷旅行，W收拾勉強調節好了心情，在朋友雨田正彥的幫助下，暫時借住在他父親雨田具彥的別墅，這棟別墅也是雨田具彥的畫室。
生活安頓下來後，W開始以教授畫畫為生。突然有一天，經紀人打電話給W，說有一個人一定要W給他畫肖像，W本來發誓絕不在畫商業肖像畫，以示自己被妻子拋棄後，想從新開始新生活的決心。
但經紀人說那個人一定要W給他畫，出了一筆很高的價錢。正為生存而努力的W，不得不為這筆高額薪酬所動。
再加上W在新居所的閣樓上發現了一幅題目叫做《刺殺騎士團長》的畫，為了讀懂這幅畫和了解畫作者的意圖，W還必須得重拾畫筆，在繪畫中也許可以捕捉到一些啟示。
一幅奇怪的畫以及奇怪的畫家，和另一個奇怪的一定要W畫肖像的人，引起W大大的好奇，他開始動搖自己的誓言。
作者荷聲，一個用讀書和寫作開啟新里程的美女姐姐。
