待業在家的弟弟發了一條朋友圈，評論區裡，爸爸和媽媽留言說，
“不要喝醉了。”
“結束早點回去，不要在外面過夜。”
頁面下拉第二條，就是我新發的動態。很明顯，他們直接越過了我，像沒看到一般。
這種感覺...怎麼說呢，比起像小時候一樣去哭鬧，去委屈。
更多的，還是恐慌吧。一種沒人愛的恐慌。
幾乎沒有猶豫，我立刻刪掉了自己那一條。
因為不想被對比，那兩條並列在一起的動態像是一場遊街示眾，看官們在一旁提醒我：
看啊，連你父母都不喜歡你。
好真實啊，區區兩條朋友圈就暴露了我和弟弟的家庭地位。
2
和身邊直接屏蔽父母的朋友同事不同，和難得一條動態才能被爸媽看到的弟弟相反。我的朋友圈對他們完全開放，但對他們來講也不重要吧。
上一次聊天記錄還停留在兩個月前，因為工資沒有悉數交給他們，媽媽發給我的最後一句話是，
這樣的話，從小到大不知道聽過多少遍。
被“你是姐姐”的咒語驅使著的不由自主的退讓，
被“你有能力所以要給錢”的過度索取壓垮的神經，
被“嫁出去你就是外人”所隔開的距離和漠視，
種種種種，讓曾經的我一度患上重度抑鬱。
很多時候，我都感覺自己身處炎熱的荒漠中，缺愛的困境使我瀕臨死亡，生活的壓力更像一個巨大且沉重的包裹，壓得我站不起來。
我只能一步一步在看不到頭的荒漠裡往前爬。
身前身後，只有我一個人。
3
我出生的時候，正值計劃生育政策實行。為了讓弟弟順利出生，我在外婆家住到上小學，才被他們帶回家。
第一次進家門，尚不懂事的弟弟指著我天真的問他們：
“這個姐姐會一直住在我家嗎？”
直到弟弟也上了小學，偶爾打鬧，他會指著我喊：
“你快從我家滾出去。”
也不滿過，哭鬧過，但每次被訓斥的依然是我，他們總會說，
“弟弟不懂事你也不懂事嗎？”
那些洶湧而出的委屈和眼淚在他們的不容置疑裡，一點點被咽回去。
好吃的東西要先依著弟弟來，
課外書只有考到班級第一才能買。
同樣的事情，弟弟哭鬧會換來擁抱和親吻，
我的哭鬧只能得到巴掌和嫌惡的眼神。
小時候，尤其是冬天的晚上，我特別羨慕弟弟可以睡在爸媽中間，他們三個又笑又鬧，親密無間。我站在旁邊抖抖索索，還沒等我爬上床，他們說，
“床太小了，你回去睡。”
“怎麼人家像你這麼大那麼懂事。”
“你以為你還小是不是？”
蜷縮在自己冰冷的被窩裡把頭埋進去偷偷哭時也會想，
“可是我小的時候你們也沒陪我一起睡過啊。”
那時候我多需要他們的愛啊，但很多時候，最大的感受就是他們才是一家三口，而我是遊離在高牆之外的流浪者。窮極一生，也無法走進他們的世界。
慢慢地，“懂事”成為我的枷鎖，取悅他們變成我生存下去的技能。我學著做家務讓他們開心，我幫他們照顧弟弟減輕他們負擔。我不哭鬧，不任性，小時候努力學習，長大了努力賺錢。
學會不給任何人添麻煩已經變成我的本能。
而這個任何人，竟然包括自己最親的父母。
工作第一年回家過年，爸爸突然感慨的問我，
“一年到頭也不往家打幾個電話，你這孩子怎麼跟我們一點都不親呢？”
那一瞬間，我陷入沉默，那也是我一直想問他們的，
是啊，為什麼我跟你們一點都不親呢。
4
中考那年，我考了全區第一名，可以進入市裡最好的一中，但如果我去普通高中，不僅學費全免還有額外的獎學金。
一中是我一直以來的目標，接到老師電話以後的我興沖沖去找爸爸報喜，但爸爸毫不在意，
“就去十三中吧，還能拿獎學金。聽說十三中重點班去年考了二十多個一本呢。”
“可是一中重點班光是清華北大就招十幾個......”我小心翼翼地爭取著，
“什麼清華北大，做人要務實，女孩子上個一本就夠了。”
媽媽一向毒舌，她也加入陣營，嘲諷道，
“你要真有上清華北大的命，你就是在雞窩裡都能考上。”
後來我從親戚那兒得知，三萬塊錢獎學金被他們拿去交了弟弟的擇校費。
我努力為自己爭取的前途在他們的自私面前不值一提。
高考後填報志願，我下意識選了離家最遠的廣東，兩千五百塊錢過了一整個學期。
大一寒假回家買車票的時候，發現臥鋪要四百多塊錢，而座票兩百多，就這麼在省錢和舒服間猶猶豫豫，錯過了搶票的黃金期。再等刷新一看，只剩軟臥和無座了，前者要七百多，後者只要兩百多。
那是我頭一次開口問他們要錢，因為火車要27個小時，只能買軟臥。但媽媽的反應十分激烈，
“你出去上大學還是出去享受去了。”
“站就站啊，中間有人下車你就去坐一會。”
“不就20多個小時，別人都能站就你不行？上個大學還上嬌氣了。”
掛電話前，她說了最後一句話，
“誰讓你跑那麼遠的，你不回來過年都行，沒人巴著你回來。”
最後，我用兜裡僅剩的錢給自己買了一張站票，餓著肚子，在火車上，又困又累的度過了難熬的27個小時。
回到家後，我媽一邊打麻將一邊笑著跟麻友們打趣，
“不還是回來了嗎，死不了。”
我看著弟弟腳上那雙兩千多塊錢的鞋，和她脖子上手指上掛滿了的金飾。
第一次，對這個家無比噁心。
也是第一次，意識到金錢對我的重要性。
經濟獨立成為那時候的我最強烈的願望。
開學後，我開始利用課餘時間打工。奶茶店、小餐館、家教、代課……我把自己的課餘時間安排得滿滿當當。而這種忙碌的疲憊，反而給我帶來一絲踏實感。
“只有自己才是自己的依靠”，是我人生的前18 年裡，學到的最刻骨銘心的道理。
5
臨畢業的前一年，我有了男朋友，不是第一個喜歡的人，卻是最想嫁的那個人。
我跟他在廣東找了很好的工作，把未來計劃的圓圓滿滿，那時候我覺得自己是世界上最幸福的人，幸福到可以跟過去和解，以往經歷過的那些痛苦，統統可以一筆勾銷。
工作的頭一年，我把他帶回家。沒有了解人品和性格，他們單刀直入談禮金和婚房。
“你要在我們家這邊買房子，當然了，我家姑娘都是寶貝著長大的，不能嫁過去還跟你一起吃苦還貸款，婚房要全款，結婚前就裝修好，寫她的名字。”
“按照我們這邊的習俗啊，彩禮給個吉利數字，湊個18.8萬。當然了，我們家也不是賣姑娘，所以這個彩禮啊，會給你們帶回去一半當嫁妝。”
“畢竟成家了，最好還是要有一輛車，也不用太貴，買個代步的就行，這個婚前最好就買好。”
"......"
縱使男朋友做好了十足的準備，也被他們高高在上的姿態和一樁樁條件壓得喘不過氣來。最後，他說要回去和父母商量下，就離開了我家。
男朋友離開的時候，我隱隱覺得這段感情要結束了。心灰意冷之下，我問他們，
“你們要了這麼多，打算給我什麼嫁妝？”
大概是我的語氣不好，爸爸惱火地敲打我的腦袋，“我們都是為你好，還沒嫁出去呢，胳膊肘都拐到人家家裡去了？”
“你真是死腦筋。他要是真想娶你，自然會按要求給到位，不然這個人你也別處了，以後不可能對你好。他們給得多，以後才會重視你。”
“父母對孩子的心永遠都是真的，你現在不懂以後就懂了。”
“還不是為你好，萬一離婚你還有退路。”
可是……過度的索取真的是讓我幸福嗎？
為什麼你們都不願意給我的東西，要讓另一個陌生的家庭給我？
男朋友果真跟我分手了，他家的經濟能力有限，我的父母態度又蠻橫。我在兩頭周旋的那段日子，幾乎是我前半生裡最心累的時光。
而得知我被分手後，他們也沒有太大的反應，
“就說這個人不靠譜吧，幸好沒嫁過去。”
媽媽不以為意。
那一刻，我忽然懂了。
他們對我的付出從來都在一個理智而清醒的範圍內，不會讓自己和弟弟損失分毫。
6
從小到大，我都在被“優秀”“獨立”這樣的詞語禁錮著，被他們的明示和暗示推著往前走，還沒好好當一個被寵愛的孩子，就已經被迫長成了一個大人。
直到現在，我身上的敏感多疑，抑鬱孤僻，學不會愛也得不到愛的艱難處境，讓我的前半生走得無比艱難。
可是，究竟我做錯了什麼呢？
錯在我生而為女嗎？
錯在我足夠懂事嗎？
錯在我期待過多嗎？
如果都不是，為什麼反倒是我揹負這麼多？
是不是因為性別是女，所以我們天生就要承受如此不公正的差別待遇？
為什麼已經拼了命的想改善困難的處境，卻還是擺脫不掉來自基因裡的歧視？
是不是我們終其一生都消除不了性別偏見帶來的沉重負累，承受被輕視和壓迫的代價？
7
現在的我還是沒能從原生家庭的陰影裡走出來，但我開始試著好好愛自己。
和那個家來往的越來越少，弟弟沒考上大學，整天待在家啃老，他們快60歲了，還在為那個兒子掙下半輩子要花的錢。
算慘嗎？好像也不會，因為收入不錯的我成為他們的目標。
三年多的時間，他們以各種理由跟我要了十幾萬。直到兩個月前，我那個貪婪無度的可以為兒子可以奉獻一切的偉大的媽，逼迫她的女兒把每個月的工資悉數上交，
她還在那邊不依不饒的發著，完全不顧半小時前我跟她說的我正在開一場重要的會議，也是，在他們眼裡，只有那個兒子的事才是重要的事。但我突然很想弄明白一個問題，我問她，
看到那一串串惡毒的文字時，我突然釋懷了。即便是勇敢地斷絕關係，也不會再有任何心理負擔。
是啊，這一切明明不是我的錯，為什麼我反倒活的這麼辛苦憋屈呢？
後來，我果斷跟他們斷了所有的來往。
27歲的這一年，我終於學會不再奢望，不再心存希冀。
在我的前半生裡，我立世的價值讓我有了獨立自強的資本。
是啊，沒有他們的愛又怎樣。
如今我只慶幸自己足夠清醒，沒有讓自己的人生陷入更糟糕的境地。
我知道，全中國像我這樣的女生依然不是少數。
她們還掙扎在偏見和歧視裡。
她們或許像我一樣釋懷，也或許還在苦痛裡掙扎，哀嘆性別帶給自己的不公。
即便會痛，我依然想站出來用自己的故事鼓舞她們，即便辛苦，我也還是要用盡全力朝世界吶喊：
請勇敢的抬起頭來，你明亮的笑容不應該被陰影覆蓋。
請好好的接納自己，性別更不應該成為你羞恥的東西。
你可以驕傲的告訴所有人：生而為女，我不抱歉。
