群學君 群學書院
△
遠山正瑛先生（1906-2004）
在這個世界上，大概沒有哪一個外國人，像遠山正瑛先生（1906-2004）那樣，深深記掛著著中國北方的一片大沙漠，並在生命中最後的十五年，拼勁全部力氣，把這裡從“地球癌症”變成塞北綠洲。
甚至直到死後，還把一半骨灰，留在這片一望無際的土地上。
在當地很多人眼裡，遠山正瑛是一位聖人。
在這個星球上，總有一些人，能夠超越民族國家的界限，拋開狹隘的歷史恩怨。在這個人們依舊為一時、一地、一國之私利撕扯、鬥爭以至不惜互相毀滅的時代，是他們讓我們看到了人性的光芒和未來的希望。
感動了全中國的一個日本老頭
文 | 群學君
01
中國內蒙古自治區鄂爾多斯市，有一片廣闊無垠的，這就是中國八大沙漠之一的庫布其沙漠。沙漠的腹地達拉特旗烏蘭鄉，是面積30萬畝的恩格貝。
在蒙古語中，恩格貝是“吉祥”的意思，據說，歷史上，恩格貝也曾經是水草豐美的綠原，但是近代以來，戰亂、洪水、濫伐、濫墾終於讓黃沙抹平了這裡的景色。到了20世紀80年代，這裡的年平均降雨量僅有250毫米左右，風狂沙漫，植被稀疏，被稱為不可治理的“地球癌症”。
作家李雨生曾經在內蒙插隊八年，看過無數戈壁荒灘，但他說自己第一次來到恩格貝，仍然被這裡的荒涼所震驚——據說，這裡的沙子，藉著貝加爾湖的強勁北風，可以吹過北京、天津，吹過渤海，並一直吹到日本。
△
昔日恩格貝
然而，如果你今天再到恩格貝，會發現這裡已成為內蒙古最大的生態農業旅遊示範區，整個恩格貝，種植喬木300萬株，灌木30000多畝，草坪50000多畝，經濟作物1000多畝，還成為三北地區最大的鴕鳥養殖基地和最好的白絨山羊養殖基地。
大漠孤煙，長河落日，碧水藍天，綠樹清風。每年慕名而來的觀光客，成千上萬。
△
今日恩格貝
而這一切的變化，起源於一個日本老頭。20年前，84歲的他在這裡種下第一棵樹，此後的15年裡，他帶領團隊種下超過200萬株各類樹木，創造了人類歷史上個人種樹最多的紀錄。
這個人就是原日本鳥取大學農學教授遠山正瑛。
02
遠山正瑛第一次到中國，是1935年，那時他是京都大學農學系年輕的研究生，研究方向是農耕文化和植物生態。來中國的第二年，遠山和妻子在庫布其沙漠買下一塊試驗地，準備研究沙漠環境下的農業生態。
日本侵華的戰火摧毀了他的研究計劃，更給中國人帶來了巨大的災難。
△
遠山正瑛與夫人
回到祖國，他繼續未竟的沙漠研究，日本漫長海岸線上24萬公頃沙丘在他的長期努力下得到了有效治理，美國《明星》雜誌稱譽他為“日本沙人”。
只是遠山從未曾忘記他學術研究的起點：北中國那片荒涼的大漠。
1979年，中日關係正常化，第二年，年已74歲的遠山正瑛組織“中國沙漠開發日本協力隊”飄洋過海，回到中國，沿著古老的絲綢之路來回奔波，在黃河上游的沙漠上，栽種葡萄等植被，足跡踏遍了騰格裡沙漠、庫布其沙漠、毛烏素沙漠。
但是他也有自己的困惑：“中國的沙漠治理專著不少，實幹的人卻不多。”
十年之後，遠山正瑛接到一封來自中國的邀請信。發信人是時任自治區政府主席的布赫，布赫聽說遠山數十年關注庫布其沙漠治理的事蹟，特意邀請他再來考察。
遠山正瑛又來了。
布赫邀請他去了恩格貝。遠山正瑛驚喜地發現，早在一年前，時任鄂爾多斯羊絨集團公司副總裁的年輕人王明海，就帶領一班人開進恩格貝植樹造林，圍建草牧場。遠山正瑛被他的沙漠綜合開發示範區的計劃所吸引，他做了個驚人的決定：出任恩格貝沙漠開發示範區總指導，在恩格貝留下來治沙。
那一年，遠山正瑛已經84歲了。他對比自己小將近50歲的王明海說：“沙漠是祖先欠下大自然的。今天，我們有責任去為祖先償這筆舊賬”。兩人約定：今生今世，不治住沙，就不離開恩格貝。
△
遠山正瑛與王明海
03
治沙的艱難程度超乎想象。
剛開始走進沙漠時，連走路都要手拉著手，否則風會把人捲走。沒有電，更令人絕望的是幾乎沒有水，最初幾年，樹苗的成活率不到五分之一。
遠山正瑛和中國志願者們用最原始的方法：先把木棍砸進沙裡，然後橫放沙柳條，並且要將它們固定住，以保證柳條格子裡的沙子不再流動。一個人一次只能提兩桶水，而種一棵樹卻需要澆六桶水，這意味著，每灌溉一棵樹苗，他們平均要走一公里。
在恩格貝，日本老頭遠山的“壞脾氣”是遠近聞名的。
為保持水分，樹坑要深挖80釐米，志願者少挖哪怕一釐米，遠山先生都會破口大罵。
當地農民圖方便，進出恩格貝不走大門爬圍牆，直至爬豁了口。遠山屢修屢壞，最後拉來一車大糞，把圍牆塗個遍，於是再也沒有人從圍牆爬過。
鄂爾多斯的市委書記去看望他，被晾在一邊理都不理，最後書記捲起袖子，陪著遠山鬆了一個多時辰的土。
《讀賣新聞》的記者漂洋過海來，遠山遞給他一把鐵鍬，然後說了一句：“只靠紙上的報道，世界是不會綠起來的。”
△
遠山先生在治沙工地
幾乎所有和遠山先生共過事的人，都能體會到他的倔強、勤勉、執著和事必躬親。插條的切口要平整，長短粗細要均勻，成捆時捆綁的鬆緊要適度；用完農具要清潔，擺放要整齊劃一……任何的細微末節，他都精益求精。
他的一輩子，永遠都是那樣。
從85歲到生命終止，在超過十年的時間裡，他每年來恩格貝居住至少半年，每天工作時間超過六個小時。王明海說，日本產的大頭皮鞋，做工精細，質量優良，遠山先生在恩格貝，穿壞了將近100雙。
△
遠山正瑛先生（右）
04
每年不在恩格貝的半年，是遠山先生在日本最主要的工作，是為治沙籌款。
他帶著王明海在日本巡迴講演，向他的同胞們講述綠化黃河兩岸的意義：
環境問題早已超越國界，解決環境問題必須有跨越狹隘國土邊界的眼光，從這個意義上說，日本人綠化中國沙漠也是在幫助自己。同時，作為對侵略中國的一種補償，日本也應該支援中國的建設事業。
△
來中國治沙的日本友人
在最艱難的歲月裡，他變賣了老家多處房產。還在日本號召“每人每週省下一頓飯”，用一年積攢下的錢來中國種樹，支援恩格貝的“百萬樹苗計劃”。他號召日本小學生到車站、碼頭撿被丟棄的可樂紙杯，收集起來整理好運到中國，抵達庫布其沙漠之後再在裡面放上種子，作育苗之用。
在他生前，超過7300名日本人，先後自願自費參加“中國沙漠日本綠化協力隊”，來到恩格貝參加綠化沙漠運動，其中就包括日本前大藏大臣武村正義。
一位當年隨日本侵華軍隊到過內蒙古，在包頭城樓上站過崗的日本老人，來到恩格貝，說他的心都在顫抖。當年，他是扛著槍來的；現在，他是扛著樹苗來的，他要栽下綠樹，栽下一份懺悔，讓綠色永遠記住中日人民的世代友誼。
德國人、美國人、英國人、法國人、澳大利亞人、奧地利人、韓國人以及香港、臺灣、澳門的同胞，也陸續到了恩格貝。
無論是從新聞媒體得知的，還是人人口耳相傳的，他們在恩格貝找到一個共同的目標，一個綠色的目標。
他們在恩格貝種下的數百萬株樹木，將30萬畝的黃沙覆蓋了三分之一。
恩格貝成了環境治理跨國合作的典範。
△
來中國治沙的日本志願者
05
越來越多的人，知道了這個令人不可思議的日本老頭。
內蒙古自治區政府授予他“榮譽公民”的稱號，聯合國頒給他“人類貢獻獎”。2003年，96歲的遠山正瑛獲得被稱為“亞洲諾貝爾和平獎”的“麥格賽賽獎”，在致詞裡他說：
日本國民自衛隊應該放下槍炮拿起鐵鍬，去中國的沙漠種樹！
2002年回日本過年時，遠山正瑛摔壞了腿。他是坐著輪椅飛回恩格貝的。剛一落地，他就搖著輪椅，直撲試驗田。
腿傷漸重，遠山不得不回日本治療，全體職工到廣場送行，先生答應一定還來。半年後，老人的腿傷奇蹟般好了，他孩子氣地爬上園子裡的大樹高叫：“可以去中國了！”但病菌很快侵染了這位97歲老人的肺。彌留之際，遠山囁嚅著：“我還想到中國的沙漠去……”
2004年2月27日，遠山正瑛在日本逝世。
3月5日，就在他逝世一週後，遵照他的遺囑，他的一半骨灰被帶回中國，葬在恩格貝廣場前的一塊空地，背靠老人親手植下的一棵垂柳，面對以老人命名的一塊試驗田。墓地不遠處，安葬著1995年臨行恩格貝前病逝的日本志願者泉彥智，按這個19歲孩子的遺願，他的父母把一半骨灰帶到了這裡。
中國政府授予遠山“沙漠綠化之父”的光榮稱號，並在當地建造了與遠山等身大的銅像。
△
遠山正瑛銅像
銅像基座上有這樣一段文字：
遠山先生視治沙為通向世界和平之路，雖九十高齡，仍孜孜以求，矢志不渝，其情可佩，其志可鑑，其功可彰。
在銅像邊的遠山正瑛先生紀念館裡，永遠陳列著老人生前的用具：一雙大頭皮鞋，一個軍用飯盒，一把鐵鍁，一副水桶。
即便到今天，不僅在日本，甚至在中國，依然有人對遠山正瑛這種“毫不利己專門利人”的舉止，表示不解、質疑乃至惡意的揣測。但是請相信，在這個星球上，總有一些人，能夠超越民族國家的界限，拋開狹隘的歷史恩怨。在這個人們依舊為一時、一地、一國之私利撕扯、鬥爭以至不惜互相毀滅的時代，是他們讓我們看到了人性的光芒和未來的希望。
