水是生命之源。我的家鄉在關中平原的滷陽湖畔，說沒水，挖地三尺就是水。說有水，方圓幾十裡打不出一口甜水井。上世紀六十年代，地下水成澇，鹽鹼水威脅著莊稼的生命；飲用水鬧荒，遇到下雨天家家戶戶的盆盆罐罐都接滿雨水，生怕天旱沒水喝。小時候，記得村西頭有個大澇池用於積雨水，那是祖祖輩輩賴以生存的源泉。雖然炎熱的夏天蒼蠅蚊子滿澇池飛，有時離老遠都能聞到腥臭味，但每天天剛麻麻明，擔水的人群排成了隊。在我七八歲的時候，就開始挑著兩桶學擔水，雖然每個桶只盛了半桶水，但自小就明白，擔水是一個頂天立地男子漢必須具備的基本技能。
在我5歲那年，八十歲的爺爺常對我說，娃呀，咱這啥都好，地處八百里秦川中心，四季分明，地平土肥，就是缺水。要是風調雨順，肯定就是豐收年，要是遇到乾旱，必然遭年饉。你說怪不怪，住在水窩窩，反而沒水喝。咱村北邊地裡的三官廟，供奉的就是龍王爺，求神靈保佑，看天的臉色吃飯。最近聽說毛主席派了幾個能人在咱村北邊搞測繪，要把渭河水引到咱這來，以後再不會為水發愁了。咱這高，渭河低，水要從低處流到高處來，真的想都不敢想！你陪爺爺去看看。我問爺爺渭河在哪裡，爺爺說遠著哩，在咱村南邊，離咱這成百里哩。那時天真幼稚的我在想，那多麻煩，要是能把地下的鹹水變成甜水，不就什麼問題都解決了嗎？
1969年冬天，我家來了八九個外地人，打地鋪住在我家正門旁的兩間房裡，爺爺可熱情啦，既遞煙又倒茶，最為吃驚的是，把他平時捨不得抽，藏在院庭水道的四川什邡捲菸也掏了出來讓他們抽。我問爺爺這幫人是幹啥的，爺爺告訴我是參加大會戰幫咱這修渠的。當時我弄不明白，為啥有的渠是往地下挖，有的渠是用土往起堆，後來隨著年齡的增長和知識的積累，才弄明白，一條叫排鹼渠，一條叫灌溉渠，這是為了防止灌溉後地下水位上升，引起土壤鹽漬化，按照“灌排並舉”的建設方針實施的。
小時候我只知道我的家鄉屬於“東方紅”灌區，大了才知道叫“交口抽渭”灌溉工程，據說要經過三級提水，水才能流到我的家鄉。我村北邊的灌溉渠叫六支渠，渠修好後遲遲不見水來，生產隊長說你碎娃懂個屁，這叫自然沉降怕放水時渠滲漏。人們盼水心切，幾乎到了望眼欲穿的地步。
1970年冬天，終於盼來了六支渠試水的那一天。記得是個星期天，八十二歲的爺爺早上一起床就拄著柺杖嚷嚷讓我陪他去看水，我很不聽願地揉著惺忪的雙眼，嘴吹臉掉端著小板凳跟在他的後面。到了大渠岸，這才發現水渠兩岸坐滿了男女老少，幾乎都是一個眼神朝西望，等待著水的到來，都想在第一時間目睹渭河之水流到我們這裡是啥樣子。大家不耐其煩地從早上等到中午，從中午等到下午，還沒有見水流下來。那年我上小學一年級，因第二天要上學，勸爺爺回家，他就是不肯離開，和那幫爺爺奶奶們坐在渠岸死等。我到底沒有等到看第一次渠水流下來是啥樣子，第二天早上眼睛剛睜開就問爺爺水來沒有，爺爺興奮地用手邊比劃邊說，晚上十一點多來了，大著哩，水頭有一尺多高，這下咱這就旱澇保收了。
渭河水的引來，徹底改變了全村人的命運。村西頭的澇池放滿了渭河水，家家戶戶的院子裡也打了“炮彈”窖存滿渭河水。那時的渭河水經過沉澱之後可直接飲用，徹底告別了無水吃的歷史。我們村四千多畝良田全部變成了水澆地，旱澇保收，近兩千口人的村子人人走過來都自豪地仰著頭，優越感十足。那怕村上的瓷慫、瘸子、二流子找對象都不愁，老年人會胸有成竹地說：去陝南或甘肅給娃引個媳婦。
爺爺活了83歲，走得很安詳，他去世那一年，我村第一次用上了渭河水灌溉，糧食產量翻了一番，爺爺明白，從此這塊土地的子孫後代，再也不會為吃喝發愁。
1980年9月，我考上了軍校，離開了生我養我的這片土地。想想在上世紀七八十年代，我的家鄉恩惠於“交口抽渭”灌溉工程，家家戶戶的小日子過得紅紅火火，在1987年，幾乎每家都買了黑白電視機。然而，就在1996年前後，我從西藏部隊休假回來，看到村後邊六支渠的水成了一渠汙水，黑而發臭，吃不能吃，灌溉不能灌溉，我傷心地流下了眼淚。我彷彿預感到我們村又要回到二十多年前的窮日子。好在在政協委員的多次提議下，縣政府很快給群眾裝上了自來水。但誰都不用渠水灌溉，澆啥啥死。
“渭水銀河清，橫天流平息”。數百年前，這裡曾是一幅山明水秀、詩情畫意、人水和諧的生態畫卷。然而，1998年，我從部隊回來做了一名記者，沿渭河源頭一直採訪到黃河入口，歷經陝甘兩省，行程500多公里，令我堪憂的是，渭河兩岸（包括主要支流）二百多家的大大小小的造紙廠和煉油廠，汙水直排河中，渭河成了一條排汙河，失去了它的生態功能。我曾對甘肅一造紙廠做了監督報道，得到了當時省上主要領導的批字，關閉了該廠。多年來，隨著資源的過度開發和生態環境的惡化，以及人為的排汙，渭河行洪不暢、洪水災害頻繁發生，已經嚴重製約渭河兩岸的經濟社會可持續發展。
渭河治理迫在眉睫。陝西省就在十二五的時候提出投入600億來治理渭河，2010年12月29日，陝西省政府第23次常務會審議通過了《陝西省渭河全線整治規劃及實施方案》。經過多年的治理，如今，渭河已呈現出“渭河健康，環境改善，安瀾惠民，持續發展”的新圖景。渭河兩岸綠樹成蔭，風景如畫。渭河大堤寬敞的河堤路由寶雞貫穿潼關，成為人們休閒遊玩的好去處。隨著沿線汙染源的切斷和造紙廠的關閉，渭河之水也在逐步恢復生態功能。
今年我再次回老家，看到村北邊的六支渠，渠水變清，緩緩而淌，正在地裡澆地忙活的大叔臉頰上掛滿甜甜的笑靨，離遠就給我打招呼，我欣慰地笑臉。
