米蘭·昆德拉是我知道的小說家裡面，最喜歡討論的人我就沒見過其他人像他這麼喜歡討論。
昆德拉討論過的話題之多，真是叫人瞠目結舌。
比如，昆德拉在《先死的人為後死的人讓地方》這個小說裡面討論墓地。
這本身就很有意思，他說這墓地要租給你十年二十年三十年，看你交多少錢。主人公是一個女人，一個老女人，一個有五十多歲的老女人。
她偶然發現，她亡夫的墓地的租期已經過了。因為她還活著，也不能讓亡夫在地下有太多遺憾，所以她就去墓地辦理手續。她去的時候就發現找不到她亡夫的墓碑了。
她怎麼找都找不到。她記得在那兒，但是是另外一個人的名字。
昆德拉說：“假如有人問我，什麼是在我的讀者與我之間產生誤會的最常見的原因，我會毫不猶豫地回答，‘幽默’。”
幽默是昆德拉為捷克文學定下的傳統。
後來她去管理處問的時候，管理處就告訴她說，先死的人要為後死的人騰地方。土地是很寶貴的，怎麼能讓一個人永遠佔有一塊墓地呢?
你那個已經死掉三十年了，後死的人該有一塊碑，那麼他得給他讓地方。
他還討論跟這個墓地相關的問題，比如葬禮。他在另一部小說《緩慢》裡面就討論葬禮。
活著的人要搞這麼一個儀式，他們不是為了追悼亡人，他們主要還是慶賀他們日後，沒有了他們死去的這個親友的日後的生活，就是新的生活的開始。
他在《與道德的約會》裡討論過乳房。他說，古往今來，乳房一直是作家呀、畫家們呀的重要題材之一，乳房被賦予了特別豐富的意義。
但是在昆德拉的討論裡面，乳房完全是功能性的。
他就說，我就不理解，作家呀，畫家呀，都是怎麼了?怎麼生出那麼多閒話、廢話來?他說這個東西好像沒有那麼多哲學呀，美學呀之類的意義。
昆德拉還討論過唾液。他在《緩慢》裡面討論唾液，討論得很有趣。他說，最初接吻也許是一種愛的表示，現代人的接吻已經不是了。
現代人接吻的時候實際是想告訴對方一個信息，就是我想要你。
現場的浪漫幸福的亞洲年輕浪漫情侶坐和擁抱自然的背景;快樂的旅遊概念，甜蜜戀人概念
在接吻這個行為裡面，如果他們互相交換了唾液，事實上就是特別明確地告訴了對方很具體的那麼一種內容。
他告訴對方的不是“我愛你”，而是“我要你”。
昆德拉就長時間地討論唾液。他說，這個唾液傳給情人，再由情人回去傳給妻子，再傳給孩子，因為他們之間都會接吻嘛。
然後，孩子把這個唾液傳給保姆，保姆再傳到街上。街上再傳到什麼什麼地方，一直往下傳。
最後，這個唾液可能又回到了那個最初給出唾液的人那裡。
昆德拉討論愛情時顯得很無情。他說，一個男人在約會之前到了，找他約會的這個女人。他遠遠看著他等的那個女人，然後他在那兒擺手。
他覺得那個女人沒看見他，他就繼續擺手。他這時候就覺得這個女人臉轉過來了，應該看到他了，但是他再擺手，這個女人又不應了。
很多紅色氣球在藍藍的天空
她還是沒看到，因為距離遠。等他走近的時候，那個女人臉又轉過去了。等他過去叫她的時候，那女人轉過來，他發現她不是那個女人。
昆德拉寫到這兒的時候，就開始討論了。他特別喜歡討論。
他就說，這個男人這麼追求、這麼熱愛的這個女人，原來跟其他女人幾乎完全沒有差別。
也許她們的差別在臉上，在嘴角，在眉梢，也許就這麼一點點差別。就是，說到底是沒什麼差別的。他把完全不認識的一個女人，認成了他那麼愛的女人。
昆德拉這樣討論的時候，就特別殘酷，他把個案混同一般，這個真的很可怕。
人在有愛的時候，愛的對象就不是很重要了。
剛開始是沒有太大不同的，愛對方也是愛你自己。我講這個愛慢慢地就不再是文學藝術表達的中心了，因為那個時候愛已經沒有什麼了。
法語第一版《生命不能承受之輕》
我記得昆德拉說過一段看上去很有哲理的話：當那個特定的女人在你的視線裡面消失，其他出色的女人就會在遠處地平線上升起。
他想說的是，戀愛中的人常常一葉障目，不見泰山。
這個女人也沒有什麼不得了的。你把她拿開了，就會發現她不過只是一片葉子而已。
所以我就覺得昆德拉這傢伙實在太聰明瞭，這麼聰明的一個作家，肯定一兩百年才能出現一個。
所以他就敢以冒天下之大不韙，以冒讀者厭煩的風險，去饒舌，不停地討論這個討論那個。
他有一個很有名的小說，叫《搭便車遊戲》。
講有一對情侶，他們有一個十四天的假期，他們倆都有假期。一開始他們就約好。他們說，這樣，我們倆不做情人，咱們倆做陌生人。
纈草。採集藥草
《搭便車遊戲》出自昆德拉的小說集《好笑的愛》
小夥子開車，女孩搭便車，女孩做搭車女郎。搭車女郎實際上有這麼一點妓女的意味。
《搭便車遊戲》裡，男孩開車，女孩就招手，搭便車。上車之後，男孩就想討她好，但是女孩非常傲氣，不理他。
搭上車之後他們就一塊去餐館。然後吃飯的時候這個男孩就突然很沮喪。女孩看到男孩沮喪就特別來勁了，把衣服也弄得很暴露、很性感。
就有人上來搭話說，多少錢，小姐?要問她的價錢。一談價錢她開始扭臀啊什麼的，就是性感、放浪的那麼一種姿態。
等她回來的時候，這男孩已經忍受不了，怒不可遏。這男孩一直心裡不舒服，等到女孩出來他就一下子爆發了。
可愛的小女孩，在熱帶度假玩樂
他就說，你跟我去，女孩就說去哪兒，男孩就說，你不是說多少多少錢嗎?
我給你錢，你跟我走，男孩就把女孩帶到自己的房裡。
然後他們開始說話。說話的時候，男孩實際上已經進入角色了，就是說真的是要找一個妓女。女孩就覺得戲演到這個程度該收場了。
這時男孩拒絕了，男孩以這麼一個男人找妓女的方式去面對她。
之後呢，有趣的是，女孩最後顯得特別屈辱。因為女孩最後有一句臺詞，昆德拉這傢伙真精彩，也不知道從哪兒搞來這麼漂亮的臺詞。
到了最後，女孩反覆說：“我是我，我是我啊，我是我……”
《好笑的愛》漫畫
就是告訴那個男孩，我不是誰，我是我。就是反覆地說“我是我”，這話真是經典，特別棒。
昆德拉就這樣去討論兩個人的關係的這種變化，到最後這男孩居然是從鄙視到憎恨這個女孩，已經不可逆轉了。
而這個故事結束的時候，昆德拉殘酷地說，他們假期才剛剛開始，還有十三天。
剛剛第一天，就已經把自己逼上絕路了。
