在電影《老炮兒》中，馮小剛飾演的“六爺”張學軍在四合院裡看到別人豢養的鴕鳥，不免說了一句話：“早年間，家裡養獅子老虎的，那可都是角兒啊。”這句話既是六爺對自己人生的感慨，也是導演對小飛父親的手下一幫貪官的諷刺。為什麼馮小剛甩著一口京腔說了這句話呢？其實啊，在“老炮兒”時代之前，這個現象在北京地區早就盛行多年了。
《老炮兒》劇照
一、五百年前的動物世界
貴族以馴獸為樂的習俗，基本上可以劃定是從隋唐時代興起，到了明代時期發展到了頂峰。明朝是歷史上封建帝王豢養動物的最鼎盛的時期，京城內建有虎城、象房、豹房、鵓鴿房、鹿場、鷹房等多處飼養動物的場所。正德三年(1508)，明武宗不甘宮內枯燥的生活，索性離開了禁城，住進了皇城西北的豹房新宅。豹房並非是武宗的創建，是貴族豢養虎豹等猛獸以供玩樂的地方，元朝時期已有此風氣（畢竟蒙古族是遊牧民族），另有虎房、象房、鷹房等處，房又稱為坊，如羊坊 、象坊、虎坊等，北京至今尚存此類地名。
虎坊橋，郭德綱口中於謙老爺子愛去洗澡的地方
根據《萬曆野獲編》記載：“嘉靖十年兵部覆勇士張升奏，西苑豹房畜土豹一隻，至役勇士二百四十名，歲廩二千八百石，佔地十頃，歲租七百金。”這段話即說明武豹房養了一頭豹。還有一則材料可以說明這個現象存在過。這就是明朱國楨著的《湧幢小品》：
“西華門狗五十三隻，御馬監狗二百一十二隻，日共支豬肉並皮骨五十四斤。虎三隻，日支羊肉十八斤。狐狸三隻，日支羊肉六斤。文豹一隻，支羊肉三斤。豹房土豹七隻，日支羊肉十四斤。西華門等處鴿子房，日支綠豆粟谷等項料食十石。西苑豹房畜文豹一隻，役勇士二百四十人，歲廩二千八百餘石，又佔地十頃，歲租七百金，此皆內臣侵牟影射之資。”
正德皇帝沉湎豹房
既然肯定武宗豹房內是養著一頭豹的，那麼這個有240人的隊伍就只能看作是飼養宮內這隻豹的專職隊伍了。這支隊伍腰懸豹牌，其當時的神氣程度堪比錦衣衛。這個習俗也一度影響到了依附於大明王朝的麗江木王府，著名的納西族土司木增就養過被族人崇拜為門神的老虎，也有傳說道，木增英年早逝，其實就是騎虎成仙了。由此，明帝國的強盛使貴族們對動物的熱愛可見一斑。
木府演武場
二、八旗子弟：人與自然
康熙皇帝坐北京，九州一統升太平。玄燁是中國古代歷史上最後一次率軍御駕親征的帝王了，康熙之後，中國的帝王再也沒有上過戰馬。滿清子弟的武術教育不僅僅體現在課堂上，也體現在實踐上，因此，以承德避暑山莊為中心的木蘭圍場變成了皇家狩獵動物園，在這裡，所有的八旗子弟都可以享受到馳騁沙場的感覺。據史書記載：康熙每年立秋之後都要遠赴熱河狩獵近一個月，一生共參加四十八次之多。看來他對木蘭圍場之依戀，絲毫不亞於對精雕玉琢的紫禁城的感情。那是他精神上的故鄉，那是他磨礪意志與體力的行宮。
木蘭圍場近照
在無仗可打的時候，康熙只能把過剩的精力用於打獵。當他脫下臃腫的龍袍、換上緊身的鎧甲——一馬當先衝入深山老林，肯定暫時忘掉自己是個皇帝，忘掉身後尾隨的龐大的衛隊（近萬人），而現出獵手的原形與本性。眼前只有莽莽的群山、虯勁的樹木、一掠而過的鳥獸，吸引著他全部的注意力。都可以滿足血液裡的征服欲。從客觀上來講，已成定律的秋狩，對其麾下的八旗官兵亦是另一種性質的操練：不僅要保持弓馬之強勁，更要發揚尚武之精神。在這方面，皇上本人即是最好的榜樣。
既然人類中已無對手，政治上已無勁敵，惟我獨尊的康熙大帝（中國歷史上能稱作大帝的君王屈指可數），意猶未盡地把目標轉向毒蛇猛獸——簡直在跟大自然較勁。1719年，官史記錄康熙大帝已用鳥槍弓矢獲虎一百五十三隻，熊十二隻，豹二十五隻，猞二十隻，麋鹿十四隻，狼九十六隻，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數百，其餘圍場內隨便射獲諸獸不勝記矣。更有甚者一日之內射兔三百一十八隻，若庸常人畢世亦不能及此一日之數也。”
對於真正相信的獵人來說，鷹犬是多餘的。但是雍正皇帝並不如此認為，也許，他更向往的是蘇東坡“左牽黃，右擎蒼”的快感，因此，在狩獵的同時，雍正皇帝愛上了狗。在清宮的檔案裡，發現不下二十處有關狗的記錄，這說明雍正與狗的親密關係絕對不同一般。
雍正在宮裡設有專門的“御狗總管”來照顧狗狗們的起居飲食。為了給狗狗們取個有皇家氣派的好名，他絞盡腦汁，最後金口賜名：虎頭、麒麟、貂皮、豹皮、虎皮……雍正最鍾愛的是“百福”和“造化”。他曾多次下達聖旨，為狗量身定製衣服，而且每件狗衣都經過他親自認真查看，有絲毫不妥的地方，就必須返工修改。
郎世寧筆下的狗
雍正為“百福”設計過一件麒麟式仿絲面軟裡子的套頭衫。做好後，他覺得不滿意，命人在麒麟套頭衫上再安上眼睛和舌頭。這樣一來，”百福“的眼睛從麒麟眼中露出來，儼然一隻活生生的”麒麟“了。雍正還為“造化”設計過一種老虎式仿絲面軟裡子的套頭衫。做好後，他認為套頭衫沒安耳朵，“造化”穿上後，耳朵只能窩在衣服裡，非常不舒服，他又立即命人在虎式套衫上再加上兩隻耳朵。
雍正皇帝對狗狗們的照顧有多周到？
雍正年間曾三申五令指定狗窩和狗籠的尺寸、用料，狗墊的樣式、圖案。他還曾命人制作了一個精巧細緻的小圓狗籠。狗籠用竹子做架，用一種很講究的藏族手工生產的羊毛織品做罩面。做這些都是為了給狗狗提供一個更舒適的安樂窩。為了在閒暇之餘，可以好好欣賞狗狗的姿態神韻，雍正還請了一位專業畫犬師——郎世寧。他所畫的動物形神兼備且富於立體感，別有一番味道，很得雍正的青睞，可雍正還是會挑畫家的刺兒。
有一回，雍正命令畫洋狗，郎世寧照例呈上稿樣，評語是：“西洋人郎世寧畫過‘者爾得’，小狗雖好，但尾上毛甚短，其身亦小些。”郎世寧花了八個月時間，修改後呈覽。八天後，雍正又命令再畫一張。這次從二月二十一日開始動筆，閏三月十六日才完成。
郎世寧筆下的藏獒
雍正的這些狗，有的聰明機靈，有的憨態可掬，給原本的“工作狂”帶來很多樂趣。他一下朝或者一有時間，就喜歡去擼狗。雍正在養狗方面專業而細緻，對狗狗們體貼入微，無所不至。既在穿和住，乃至生活的小細節上挖空心思，還不忘忙裡偷閒和狗玩耍，增進感情。可以說，雍正對狗狗們的感情，已經超越了其它物種。
三、真的有六爺口中那樣“家裡養獅子老虎的人嗎？
管虎作為新生代導演，從小在北京長大，對皇城根兒下的一畝三分地還算“門兒清”，其實在臺詞設計中已經暗示了家中養猛獸人的身份——得扮上。很明顯，這是清末民初時期對戲子的稱呼，也就是說，以前有京劇名家幹過這事。這人就是金少山。
管虎
金少山（1890年-1948年8月13日），京劇淨行演員。本名仲義，滿族。北京人。清末民初時京劇名淨金秀山之三子。金少山這個人非常有個性，成名後以各種耍大牌著稱，說話做事不給人留面子，遲到更是尋常事，在他光芒四射的時代裡，他得罪過不少人。金本人曾經向好友承認，之所以這樣是因為他看不慣那些喝藝人血、欺負藝人的各種老闆，只是客觀上他給同行造成了許多困擾。金少山是銅錘、架子雙抱，都能演，這在淨行來說是少見的，而且頗富創新精神，演出時多會在一些細節上不斷修正，往他認為正確的方向調整。而對遲到這個事可能引起的糟糕的情況，也有對付的辦法。在老先生的記述裡，曾經寫到過有一次金少山又遲到了，人家都上場了，他匆忙間做了最簡單但是基礎的勾臉，和其他演員混在一起，專等老生、老旦的演員開始表演又沒人注意他的時候，抓時間補上了其他要素，又趁沒人注意他回到自己的位置。不料想臺下還是有人注意到他，看他轉瞬之間就有一個變化，叫了聲“好”，金少山心裡的得意勁直上心頭。
金少山
金老闆的愛好廣泛，自己養花養鳥，還養過一隻老虎。小虎崽的時候到的他家，他沒覺得怎麼樣，養大了來家裡的客人都有點怕了，他仍然不以為意。據說當年有人不知哪兒弄來的一隻老虎崽兒，對金三爺說：“三爺，您在臺上簡直就是一頭老虎，虎虎生威，什麼人養什麼物，您養這個正合適。”就送給了金少山，金少山拿鐵鏈拴著，沒事兒還上街遛彎；結果虎崽兒獸性發作，一聲吼叫，把買菜的老太太嚇得不輕，並險些引發混亂。小虎崽的時候到的他家，他沒覺得怎麼樣，養大了來家裡的客人都有點怕了，他仍然不以為意。某天睡午覺，金少山習慣光腳，那老虎舔他的腳把他叫醒了，在京劇大師眼裡，這隻虎頭虎腦的小怪獸簡直就是一個大號的“喵星人”。
不但養過老虎老虎，金少山還養過猴子。一天，猴子掙脫鎖鏈，把家裡搞得翻江倒海，東西損失不少，金少山回來一看，卻哈哈大笑，稱讚是“大鬧天宮”。沒有絲毫責備之意。當然了，相比起章宗義、董文華等人來說，金少山養猴子只是為了消遣，而這兩位讓猴戲真正做到了“融會貫通”，其中也有猴子的功勞。
演猴戲——確切地說是演孫悟空，歷來有人學猴還是猴學人的爭議，主張後者是基於孫悟空不是一隻普通的猴，它是神猴，還當了“齊天大聖”，不能演成一味抓耳撓腮的小毛猴。對此，文華有自己的體會和理解，認為人學猴和猴學人實際上是學演猴戲的兩個過程，臺下學、練，自然先要人學猴，否則怎麼能像猴呢？等到熟練掌握了猴的神態、動作，上臺塑造角色，在孫悟空身上運用變化，就是猴學人了。董文華演猴、學猴，生活中先後養過5只猴，平日觀察它們的動作、神態，模仿、化用，他在戲中的許多獨家身段、造型，就是這樣創造出來的，“走矮子”是受養的第一隻大猴的啟發；《水簾洞》中右手、右腳著地，側身接東西的身段，上凳子、躥桌子一氣呵成的“三級跳”技巧，則取之於一隻長尾巴猴。他總結猴子的特點是“靜時如綿，動時如電”，一動即有突發性，迅如閃電，這成為了他在臺上把握動與靜、快與慢節奏變化的生活依據。學之於猴，用之於猴，董文華和猴有了感情，大猴生病時，社會上還沒有專門的寵物醫院，他一著急就領進了一般的醫院，掛號時護士低著頭問“姓”什麼？他脫口回答“姓猴”，護士應聲記下了，抬頭才發現眼前立著的是一隻毛茸茸的活猴……六小齡童也曾說過：
“我父親養的猴子比我們家孩子還多。”
京劇中的孫悟空形象
如此解釋，大家也就可以明白于謙家裡為啥要建造動物園了，其實就是為了玩。于謙老師，著名的相聲演員主持人，作為相聲界的大佬，德雲社的頭牌，生活低調，曾與郭德綱老師搭檔表演相聲，于謙不僅相聲說得好，演技也一流。喜好抽菸、喝酒、燙頭，而且也十分喜歡養動物。
于謙老師作為家喻戶曉的人物，他家裡有一塊60畝的動物園，很多人都喜歡養動物，但是于謙老師家的動物園，和你想的動物園壓根不是一回事，他家的動物園裡啥都有，天上飛的、地上跑的、水裡遊的，他家都有。就說他家的動物園中的小矮馬，就有50多匹，除此之外，還有他家的犬，德國黑背、艾迪熊等，更不用說其他名貴動物了。可見他的愛好有多特殊，由此看來他的吃喝玩樂不是一般人所能支付起的，于謙老師也太有錢了吧！別忘了，于謙可是土生土長的北京滿族人，吃一口東來順的麻醬就知道廚子換沒換的主兒，這樣的爺們兒能不會玩嗎？
于謙和他的動物兒子
四、人對動物究竟是什麼樣的感情呢？
在貴族的眼裡，打敗了食肉動物是證明自己強大的一種方式，而食草動物因為處於食物鏈的底端，往往會被中國曆代王朝的貴族拿來寵愛，也從側面代替貴族傳達出一個信號——我們的心裡是裝著百姓的。比如“汗馬功勞”“汗牛充棟”“鹿死誰手”等等。到清朝時，麋鹿僅在皇家獵苑北京郊區的南海子飼養。1865年，法國傳教士大衛在獵苑隔牆發現了麋鹿，賄賂守苑人，取得麋鹿皮及頭骨，第二年麋鹿以大衛氏作為種的命名。其後，南海子麋鹿流入歐洲多家動物園。1900年八國聯軍入侵北京，再加上水災，南海子的麋鹿全部毀滅。但是僅從南海子飼養的麋鹿能夠流入歐洲多國動物園來看，當時麋鹿的飼養數量還是十分龐大的。
“四不像”麋鹿
世界歷史從來就不缺乏人與動物之間互相交流的結晶，從羅馬鬥獸場到明武宗的豹房，人類對動物的感情具有多樣性，總之一句話，從動物身上可以看出，人與自然二者生存是相輔相成的。
