“無論順境還是逆境，無論貧窮還是富貴，無論健康還是疾病，我都願意與眼前的這個人相伴到老，至死方休。”
有多少渴望忠貞愛情的痴男怨女，一遍遍地在婚禮上許下至死不渝的誓言。
就有多少被“忠貞”禁錮的人們，在貞節牌坊下獻上自己被活祭的人生。
我們的愛情要經歷多少世代才可以不被“忠貞”所定義？
或許電影《相愛相親》可以給出答案。
忠於時代
貞節牌坊是古時帝王用來表彰那些死了丈夫卻不改嫁，甚至自殺殉葬女性的一種方式。
影片中的姥姥（吳彥姝飾）就是這樣一個為了丈夫守候一生的女人。
姥姥嶽曾氏17歲與丈夫嶽子福結為夫妻。
結婚第二年，因為村裡鬧了饑荒，嶽子福隻身進城闖蕩。
一走五十年，嶽子福彼時已經在城裡另組家庭，育下一女。
兩人再相見時已是人面白骨，嶽子福被運回老家入土為安。
甚至於二房的女兒突然到訪，想要挖出嶽子福的骨灰與自己母親合葬時，姥姥依然死守墳地。
無法與活人相愛，定要與死人相依。
為了守住墳墓，年過八旬的姥姥想方設法證明自己和嶽子福的婚姻關係。
三番五次給村裡義務諮詢的法律顧問送去糖果，想要求得一紙證明。
甚至得知二房女兒要將她告上法庭時，主動進城尋求電視臺採訪，捍衛自己守墓的權力。
姥姥的故事引得眾人唏噓，但在現代的社會語境下，這種行為又讓人難以理解。
姥姥對這個男人的感情是愛麼？似乎是的。
她忠貞不渝，為了這個人苦苦等候五十年。
無法見面，一封封被珍藏的書信成了姥姥最真切的惦念。
沒有照片，姥姥用家鄉的女性漢字繡成丈夫的名字掛在房間。
但這是愛情麼？似乎又不是。
寄回的書信上言語淡然與愛無關，僅是責任的體現。
看到照片時故人青絲像路人花白，早已面容難辨。
與其說姥姥堅守一輩子是為了愛情，不如說她一直守著不放的是自己對愛情的幻想和期待。
影片中姥姥話不多，最有力的話當屬薇薇詢問姥姥，自己是否要和那個不受媽媽待見的男友私奔時，姥姥說出的“好”字。
這是在當時婚姻權力結構中，失語的女性所能表達出的對於愛情最堅定的回應。
或許她也曾無數次憧憬與自己愛的人私奔相守，可縱然眼前的“愛人”已經選擇與別人共度餘生，她也不想甚至不能再去尋覓另外的良人。
我們願意相信姥姥堅守一輩子是因為愛情，卻也不得不承認在宏大的時代敘事下姥姥的“愛情”早已被制度所規定的女性“德行”浸染。
她固然有自己堅持的理由，但無可否認這種堅持也是時代的要求。
忠於婚姻
影片的張艾嘉飾演的女性嶽慧英，是個被生活糾纏的女人。
中年喪母失去至親，面臨退休喪失社會連接，脾氣暴躁與女兒矛盾重重，跋扈強勢顯得丈夫懦弱平庸。
一系列的接踵而至的煩惱使她無力招架，更要命的是她的情感生活也出現了混亂和迷茫。
在一次意外的受傷暈倒後，嶽慧英夢到了一位模糊了面龐的少年。醒來後，看到旁邊一位學生家長悉心陪伴。
困頓的現實，奇幻的夢境，加上眼前這位耐心的男人，嶽慧英與丈夫平淡的感情生活有了一絲隱秘的裂痕。
影片中，嶽慧英和這位學生家長有過四次碰面、三次接觸。
但最終編劇沒有讓嶽慧英的“婚外故事”繼續，忠於丈夫是嶽慧英在影片中的選擇。
影片通過丈夫和女兒的一次對話，引出了兩個人的愛情故事。
年輕時，兩人相識，彼此愛慕。
後來丈夫尹孝平服役當兵，嶽慧英考上了師範學校。
在當時那個大學生稀缺的年代，嶽慧英與尹孝平的結合顯然充滿著“不對等”和矛盾。
但嶽慧英既沒有抬高自己的身段以換取愛情裡的更多“權力”，也沒有就此屈服聽從父母命、媒妁言。
在嶽慧英的堅持下，她說服了父母，堅信愛情兩人衝破重重阻礙結為夫妻。
然而日子一天天過去，兩個人的感情在柴米油鹽中日漸淡薄。彼此的生命裡都出現了一個有著朦朧曖昧感的“第三者”。
婚姻中的人，愛情也好、親情也罷，最重要的是“懂得”。
丈夫尹孝平懂得嶽慧英虛張聲勢下的脆弱，也懂得她此刻內心受到的所有折磨。
嶽慧英退休那天，尹孝平換了輛車等在她校門口接她。
提起年輕時兩人關於退休後遊離山川湖海的約定，嶽慧英早已不記得。但她已然看清了夢中那位面龐模糊的少年，正是丈夫年輕時的模樣。
忠於當下
忠貞不渝的愛情縱然值得歌頌，但當社會變得複雜難料，愛情也成了高難度和高風險的藝術。
影片中，嶽慧英的女兒薇薇，與一位酒吧駐唱歌手阿達墜入愛河，她沒有考慮什麼天長地久，她只在意自己剎那間的感覺。
駐唱歌手，顯然不是父母一輩能夠認同的職業，甚至難以支持兩個人的生活。
但薇薇不在意，“我也可以工作，我沒見過多少女生是結了婚就可以不工作的”，這是薇薇給出的答案。
但阿達與薇薇的感情，還有其他牽絆。
本想到北京追夢的阿達，路過薇薇所在的城市，突如其來的戀愛讓阿達暫時放棄了自己的夢想。
可如影片中阿達的名字一樣，阿達對於薇薇，並非歸人，僅是過客。
短暫駐足之後，阿達選擇繼續前行。
與姥姥不同，薇薇選擇了不再等待。
“我不會等你。”
不是愛情善變，是已經握住了當下的美好，至於未來的風險就交給變化吧。
影片《相愛相親》，譯名《Love Education》。它試圖通過祖孫三代人120分鐘的故事，教給大家一個關於“愛”的道理：
姥姥相信愛是一輩子，她忠於時代的要求；
媽媽相信愛是一句話，她忠於婚姻的承諾；
女兒相信愛是一剎那，她忠於當下的感覺。
看起來，祖孫三代人的故事，似乎讓愛情變得更加“輕浮”，從前一生只愛一個人的故事，到了女兒這代已經不再適用。我們似乎不再對愛情保有敬畏和忠誠，只在意自己的判斷和感受。但事實上，每一代人對於愛情的選擇都是社會結構使然。
正如著名社會學家盧曼在《作為激情的愛情》一書中所說：愛情的自由化，對應的是整個社會結構性的變遷。而在高不確定的社會情境下，“忠貞”意味著更大的風險和更高的代價。
著名女性小說家塔亞莉·瓊斯在《美國式婚姻》一書中講述了這樣一個故事：
一位出身上層階級的女藝術家瑟萊絲蒂爾，因為丈夫入獄逐漸對另一個人產生了感情。五年後，丈夫出獄迴歸，但這卻讓瑟萊絲蒂爾陷入了猶疑。
面對女兒的所作所為，父親大聲怒斥，指責她自私自利、對婚姻不忠。
瓊斯試圖通過這樣一個故事，跟大家探討一個問題：現在的愛情，需要被忠貞定義嗎？對愛情一味的忠貞意味著什麼呢？
就書中的兩個人而言，對於監獄中的丈夫，對愛情忠貞的他不需要付出什麼代價，甚至還能在監獄中擁有精神支柱——他的妻子。
但對於妻子來說，忠貞於愛情，等於放棄了自己本可以掌控的人生。
這本出版於2018年的小說，被美國前總統奧巴馬列為夏季書單，並獲得美國國家圖書獎提名。這本書所獲得的成就表明，它在一定程度上反應了當代人對於愛情的困惑。
在今天，人們對於愛情的要求更加嚴苛，不僅要情投意合，還需要心靈相通。此外對於伴侶的要求也遠超從前：他要能給人歸屬感，身份，舒服的生活；生活的邊界，新意，熟悉感，可預見性，以及驚喜；同時，還會有無數的旁觀者拿忠誠挾持婚姻。
這不僅意味著步入婚姻對我們而言更加審慎且沉重，我們更難在不同的人中間做出關於婚姻的抉擇。還代表著一旦我們擇一佳人，與其喜結良緣，一旦挑選出現偏差，我們對於愛人乏味、懶散、無能等一切變壞可能性的責任都更加沉重——因為他/她是我們認真挑選的決定。
對於生活在瞬息萬變社會中的我們而言，“忠誠”這個枷鎖，讓我們的愛情和婚姻太過沉重。
《奇葩說》第6季中有一期，探討了現代人恐婚的問題。
蔡康永講到，婚姻之所以讓人恐懼，是因為它設定了一個讓人們似乎難以跨越的標準，那就是一旦結婚就需要忠貞不渝。我們接受了這種暗示，但卻鮮少有人能夠做到。
反之，讓婚姻不那麼可怕的方式，就是讓“忠貞的愛情”消亡，以一種更加生活化、可接受的方式作為替代。
忠貞愛情消亡史，或許就是現代人重新正視愛和婚姻的歷史。
希望有一天，會有越來越多的新人，在婚禮上說出：
“我珍惜此刻/因為對此刻的珍惜/我希望我們有一個值得珍惜的未來。”
本文轉載自微信公眾號：無物永駐，未經授權請勿轉載。
