在第一時間進行抗阻斷治療後，她仍忍不住問，“怎麼偏偏發生在我身上？”
很多人的腿是黑色的。他們掛在嘴邊的一句話，是“刑期比命長”。
這是雲南建水監獄醫院的39位醫生，長期面對的病人。作為雲南首批集中關押收治艾滋病服刑人員的試點單位，建水監獄的第八監區，集中關押了400多名艾滋病犯。
有病犯企圖自殺，血液濺入醫生的眼睛。有病犯在轉運途中抓傷了醫生的皮膚。醫生們盡力了，可是病患一個接一個死去。
十幾年來，這些旁人看似驚心動魄的場景，不時在建水監獄醫院發生。院長唐順保和醫生們，也被稱為“走在刀口上”的職業人。
▲雲南建水監獄醫院院長唐順保，去年被查出膽囊癌，結束治療後又回到監獄醫院上班。新京報記者 吳江 攝
━━━━━
他們的病人“刑期比命長”
剛到建水監獄第八監區工作時，獄警尹濤內心受到了極大衝擊。
“人間沒見過的慘狀都見過了，很多罪犯有過吸毒史，吸毒導致的血管硬化會逐步將血管堵塞、損壞，很多人的腿都是黑色的，晾在那裡一直腐爛。”
2008年，建水監獄成為雲南首批集中關押艾滋病服刑人員的試點單位。2000餘罪犯中，有400多名艾滋病犯關押在第八監區。
建水監獄醫院的醫生們，承擔著醫治艾滋病犯們的任務。
這裡收治的艾滋病犯，70%有過吸毒史，其中很多以販養吸，獲無期徒刑。許多病犯在收監體檢時才得知自己患病，從一開始的震驚、暴躁，到接受，經歷服藥治療、發病的反覆，有的甚至在監獄走完自己的一生。“刑期比命長”也成了第八監區不少病犯常掛在口頭的一句話。
醫生們要儘量從正面做工作，還要講求策略，減少病犯的牴觸情緒。平日裡，醫生們會宣傳艾滋病相關知識，每週上課，每月不定期找病犯談心。
做起來並不輕鬆。大部分艾滋病潛伏期8-10年，到了發病期，肝、腎等器官會衰竭，身體也加速衰弱。“潛伏期未見異常的病犯看到發病期的病犯，很可能會造成衝擊，產生負面情緒，我們會進行心理疏導，用治療成功的案例鼓勵他們。” 建水監獄醫院教導員範雲富說。
“我們會從醫療的角度介紹治療情況、成功案例，以及目前世界範圍內艾滋治療發展到哪個階段、用什麼藥、怎麼阻斷，讓他們清楚情況，也能打消他們的緊張情緒。”範雲富說，“我們還會和社會力量合作，請專家學者做講座。在艾病監區，也會提供個人的心理諮詢和團體輔導。”
━━━━━
“鎮住”絕望的病犯
絕望和病痛，讓有的病犯拒絕治療。即便醫院嚴格遵守“發藥到手，看藥到口”，但還是有病犯偷偷把藥攥在手心，或者把藥含在嘴裡不嚥下去。
院長唐順保，是能“鎮住”他們的人。
“我告訴他們生病也要注意（身體），不能破罐子破摔。”唐順保的父親就是醫生，他從小受到薰陶，就想行醫救人。1980年，電影《戴手銬的旅客》風靡，影片中機智勇敢、身手矯健的公安幹警形象讓他對警察這份職業，也多了些渴望。1989年，唐順保從雲南中醫學院畢業，到了建水監獄醫院，醫生和警察一肩挑。
“鎮住”病犯，唐順保的方法是鼓勵。
“醫生說我只能活3個月，你們看我這不過了10個月。” 為了鼓勵病犯接受治療，他在交流會上向艾滋病犯分享自己對抗病魔的故事。
去年8月，唐順保檢查出膽囊癌。自己就是醫生，他毫不含糊地講這病“惡性相當高”。不到一年，唐順保瘦了32斤，原本體型適中的他，現在顯得尤為瘦削。工作服尚未做新的，所以穿在身上看著尤為寬大。
到今年5月6日，唐順保經過了6次介入治療。身體尚未恢復的他在家實在閒不住，回到了工作崗位。
在建水監獄醫院，不少和唐順保一樣，同時擔任醫生和警察兩個角色。這意味著，他們的工作中要同時兼顧管理和治療。用範雲富的話說，病犯首先是一名服刑人員，要接受勞動改造、教育改造，其次是艾滋病人，還要接受診療。“就醫是權利，改造是義務。”
▲唐順保和另一名醫生在為艾滋病犯診療。新京報記者 吳江 攝
━━━━━
職業暴露的風險
與平時工作的辛苦和難度相比，隨時可能面臨的職業暴露讓這份工作的危險更加難以捉摸，突發情況是最大的變數。
趙劍泉是建水監獄醫院第7個發生職業暴露的醫生。2016年，在一次儀器故障時，血濺到她臉上，當時趙劍泉臉上有痤瘡，存在創面。血濺到臉上的時候，她懵了兩分鐘，然後真切地感到害怕。
在第一時間進行抗阻斷治療後，她仍忍不住發問，“怎麼就偏偏發生在我身上？”
後來她才知道，她並不是建水監獄醫院唯一發生過職業暴露的醫生。發生職業暴露後，大家都選擇默默承擔，除了心理上不願讓別人知道，也怕引起同事的恐慌。
範雲富在2011年遇到了他職業生涯的第二次職業暴露。在與艾滋病犯談話時，罪犯突然站起身企圖自殺，一頭撞在玻璃上，當時罪犯前額流血不止，範雲富立即對其進行止血治療。“當時沒覺得什麼，處理完之後，覺得眼睛看不清，摘下眼鏡一看，鏡片內壁有血跡，很可能濺到眼睛裡了。”範雲富回憶，“因為角膜和HIV病毒的親和力很高，該艾滋病犯的病毒載量也很高，評估下來職業暴露被傳染的可能性比較大。”
與第一次發生職業暴露時比，範雲富不再恐慌服用抗阻斷藥物所產生的頭暈、噁心副作用，但內心的焦慮絲毫不減。
上一次的幸運並不代表這一次的平穩落地，對於發生了職業暴露的人來說，等待檢驗結果的過程就是就像在等待宣判。
通常，他們需要連續吃28天的抗阻斷，經過3個月甚至更長時間的窗口期，檢驗結果沒事才算“渡”到安全區。
唐順保也發生過兩次職業暴露，一次是2014年4月11日，在轉送艾滋病服刑人員鄭某到醫院就醫途中，鄭某艾滋病性腦病發作，不停用雙腳踢車門，還有抓人的舉動。唐順保被抓傷了，皮質層破掉了。
他不願多說起職業暴露的經歷，“我自己知道情況算輕的”，但在很長的一段時間裡，唐順保都是自己轉送病人，坐在後面車廂看押著罪犯。“一些小同志跟我一起去城裡送病人，我會讓他們坐在救護車前排，即使他們自告奮勇坐在後面，也會緊張、害怕。”
趙劍泉在發生職業暴露時暗下決心，如果幸運沒感染，就申請調走。後來檢查結果HIV陰性，她又改變了主意。“畢竟是自己的工作，如果都有畏難的情緒，那這個工作誰來做。”
監獄醫生壓力大，工作中容易發生職業暴露，但目前關於這方面的賠償保障機制仍然空白。範雲富呼籲成立一個專門的基金，“在特殊場合產生的職業暴露風險，沒有保險公司願意擔保。算不算工傷現在也沒有相關規定。發生職業暴露只有抗阻斷，但並不保證百分之百成功，一旦有了萬一，我和我的家庭怎麼辦？”
━━━━━
歸隊的“逃兵”
也有人想過逃離。王錦紅曾經慎重並堅決地想要調崗。“我覺得我做不下去了，明明盡全力了，但病患還是一個接一個地走了。”
救死扶傷的天職，一次次受到衝擊。“普通病患治療的恢復是可見的，艾滋病人治療起來要艱難很多，很多病犯沒有緩解的跡象，你就會不斷否定自己。”王錦紅直到現在，還不能平靜地說起這種無能為力的委屈。
在一次緊急搶救中，一名艾滋病犯心臟驟停，王錦紅按照臨床經驗操作，恢復病犯心率，把情況基本穩定下來，但沒多會兒，病犯突然吐血，經過兩小時的搶救後，因血小板過低失血過多，最終去世。“猝不及防地，我心裡面過不去，他突然去世，也找不到病因，內心衝擊很大。”
心裡過不去那道坎，王錦紅申請調離一線。“調崗的時候滿心歡喜，但又覺得自己像一個逃兵。”
“唐院長總是衝在最前面，當時曹林（化名）創面那麼大，都是唐院長給換藥。平時碰到外傷的情況，男醫生就也會衝到前面，這些都直接跟血液打交道。”王錦紅說，“醫生、護士彼此之間，就是對方的眼睛。”
她最後又回到了一線，用她的話說，“人心都是肉長的”，無法忽視工作的感召。
與王錦紅的經歷相似，許多醫生慢慢克服恐艾情緒，漸漸適應職業所帶給自己的一切。完成這種轉變，建水監獄醫院經歷了11年。
“2008年剛開始集中管理的時候比較難，當時只有2個醫生4個護士，很多工作無法鋪開。”唐順保告訴記者。
這時候，唐順保就從自己帶頭，讓自己的愛人到第八監區工作。“你自己要帶頭，領導、領導，自己不領不導，別人怎麼會做，遇到特殊的情況還要帶頭。”
和他一起搭班子的範雲富，夫妻二人也都在建水監獄工作。
開始集中管理艾滋病犯後，慢慢就有外部的病犯往第八監區送，兩三年不到監區就爆滿，規範化管理成了新挑戰。
建水監獄醫院建立了以初篩、確認、告知為主的告知程序；完善了以檢查、分類、臨床治療、實驗室隨訪、醫學觀察、轉介為主的醫療程序；並進行針對性教育的監管程序。
“我們還是要比別人早走一步，對於藥物的配比也採用符合標準的雞尾酒療法。”唐順保說，“現在，90%的病犯能納入治療，90%病犯的CD4細胞穩定在一個範圍，有些病犯的病毒載量都已經檢查不出來了，很多病犯都能達到社會上的指標要求。”
▲唐順保。
━━━━━
50%的人才流失率
“但跟外邊醫院相比，還是發展得太慢了。”唐順保這次生病住院，從建水到昆明，讓他對監獄醫院管理有了更多的想法。
“我在昆明做手術的醫院，碩士生都沒機會進去，而縣醫院找人的層面就是本科，研究生不願意來，到我們這裡，只有職業衛生學院的層次。就是這樣一個現狀，我們這邊還沒有規範化培訓。”唐順保轉著杯子，坦然地說出現實差距。
他也著急，這幾年，人才的問題是他一直擔心的。“招不到人，隊伍在萎縮，我每年都建議，招公務員的時候留編制給醫院的醫生、護士等。”
人才的流失也加劇了唐順保的焦慮。“我們2004年開始招人，流失率大概在50%。”唐順保告訴記者。他也能理解這種局面，“知道自己媳婦、老公在管理艾滋病犯，對方會很難接受。曾經有個小夥子要進監獄醫院，小女友直接說你去吧去吧，我第二天就去找別人。”
招聘還得繼續。去年建水監獄醫院招考，一個都沒招到，今年新的一批有3個人來報到，但還需要通過體能測試。堅持招人雖然有用，但培養就得多花心力。
“我會在會議、查房的時候，把我知道的醫學知識、理念往下傳。”唐順保說，“要不斷找人，也要不斷把人培養好，還要把老人培養好。”
唐順保一直是樂觀的，在他眼裡建水監獄醫院能有今天這個局面已經不錯了。“今年這3個，就算以後走了2個，那還是會留下1個。”他強調，“有些醫院走了人就沒再招了，但我不管，一直招，一直培養。”
監獄醫院人才的短缺不是建水一家的問題，由於許多醫務人員是警察，屬於公務員身份，因此在職稱待遇、職稱評定、衛生防疫津貼補貼等方面不能和社會上的醫務人員同等待遇。在監獄長期從事醫療工作，也面臨條件較差、接觸臨床病例少，培訓機會少等問題。
司法部監獄管理局相關領導表示，要協調人社部門，對監獄醫務人員實行定向單獨招錄，拓寬入口。繼續走社會化的路子，將監獄醫務人員的培訓、繼續教育工作納入到地方衛生部門的培訓規劃和計劃中。
採訪過了半小時，唐順保喝了口枸杞紅棗水，略顯疲態。
“娃娃的意思做不動就不做了。”被問及今後的打算，唐順保回答，“但我覺得只要身體恢復過來還要繼續做下去，年輕時候條件那麼艱苦都沒離開，到了這個年紀不可能再走了。”
他對這份職業沒有太多高大上的話，只是淡淡地說，我們80年代畢業的這些人，對職業的穩定很看重，不想去奔波，也不知道要奔波什麼。
“你不吃這碗飯還是有人吃這碗飯，我就喜歡吃這碗飯。”唐順保笑著說。
編輯：張昕桐
審核：劉雲湧
來源：新京報
