公子為人仁而下士，士無賢不肖皆謙而禮交之，不敢以其富貴驕士。士以此方數千裡爭往歸之，致食客三千人。當是時，諸侯以公子賢，多客，不敢加兵謀魏十餘年。
——《史記·魏公子列傳》
信陵君魏無忌是“戰國四公子”之一，是太史公著力塑造的比較完美的人物。在《史記·魏公子列傳》中，他除了在傳首交代一回公子的大名外，通篇都以“公子”稱之，有人專門數了一下，共147處，這是個有趣的現象，也是太史公有意為之。這樣做無非是表示信陵君魏無忌在他心目中的份量。須知他老人家寫《史記·高祖本紀》，在敘及高祖劉邦發跡前的那段歷史的時候，對這位當朝的開國之君可都是直呼其名啊。
那麼，如此被一代良史太史公極力推崇的信陵君真的是個完美無缺的人嗎？現在想起來，這要看你從什麼角度去分析了。太史公更多的時候是把他當作一個完美獨立的生命個體來看，從而對他禮賢下士、急人之難的義士風度推崇備至，禮讚有加。 如果我們從另一個立場去看呢？一個人就僅僅屬於他本身，完全無視自己在社會中的存在，這有可能嗎？貴族出身的魏公子玉樹臨風，翩然獨立，常常根據自身的情感率性而為、意氣用事，就真的毫無瑕疵可言嗎？我認為未必如此。
魏公子名無忌，是魏昭王的小兒子，魏安釐王同父異母的弟弟，因為封地在信陵，又被稱為信陵君。太史公說魏公子，“為人仁而下士，士無賢不肖皆謙而禮交之，不敢以其富貴驕士，士以此方數千裡爭往歸之，致食客三千，當時是，諸侯以公子賢。多客，不敢加兵謀魏十餘年。”（《史記·魏公子列傳》）也許是因為魏公子具有常人難以企及的能力，也許源於他率性而為的豪放性情，雖然他一生備極尊貴榮寵之能事，卻處處難伸其志難施其才，最終只落得個酒色傷身而死。這是太史公所扼腕嘆息的，也惹得後人不免為之掬一捧同情之淚。但是，如果我說導致他鬱郁不得志、紙醉金迷而死的主要原因在他自己，也許會引起許多人的詬罵與憤懣，甚至還有點唐突太史公之嫌，但為了“知無不言”的古訓，我還是打算說下去。
不通權變，自棄於君是他人生的第一大敗筆。老子《道德經》第二十三章有句話：屈則全，枉則正，淺則盈，敝則新，少則得，多則惑。意思是說，凡事委屈反而能保全；彎曲反而能伸直；低窪的地方反而能盛水；陳舊了才能出新。有時候，鋒芒太盛，反倒是加劇了折損的可能，一場狂風過去了，最先“咔嚓”一聲折斷的一定是那些鶴立雞群的玉樹。魏公子恰好就是這樣的一棵風度翩翩的玉樹。遺憾的是，這樣一棵大有作為的玉樹，偏偏不知道在狂風驟雨來臨之際，偷偷俯低一下高傲的頭顱，後果便可想而知了。太史公在給我們講了一個公子臨危不亂，鎮定自若地跟魏王下棋的故事之後，這樣感嘆“是後魏王（安釐王）畏公子賢能，不敢任公子國政。（從那次以後，魏王害怕公子的才能出眾，無法控制，就不敢把國政交給他）”（引文同上）有一次，魏公子跟魏王下棋，突然從北方傳來消息，說趙國的兵馬正向魏國方向殺來，就快要臨近邊界了。魏王趕緊推開棋局，準備召集大臣商議對策。公子卻鎮定自若地阻止了魏王，說這只不過是趙王在打獵，不是領兵犯境，您就放一百二十個心吧。魏王將信將疑，下棋時老是走神。過了一會兒，北方又傳來了消息，說趙王在打獵，不是來找魏國麻煩的。魏王聽了大驚，問公子是怎麼對趙國的事情知道得這麼清楚，魏公子說，我的門下之客有一個安排在趙王左右，趙王的一舉一動他都及時向我彙報，所以我知道。這件事從表面上看，把魏公子的鎮定自若、掌控天下大事於掌中的瀟灑神態渲染得神采飛揚，豪情萬狀，而且魏王和公子這哥倆，一個神情慌張，一個舉棋若定；一個就事論事，一個未雨綢繆，從而形成了鮮明的對比。兩人的情狀活靈活現，躍然紙上，呼之欲出。但是，吃虧的是魏公子的對面是魏王，腳下這片土地的主子。設想一下，一個為臣子的處處棋高一著
黃雀在後，把天下大事都控於掌中，而一個做君王的魏王反倒事事矇在鼓裡，這事攤在任何人身上都叫他受不了。尤其要命的是，你魏公子厲害就厲害吧，幹嘛要在君王面前故弄玄虛，以顯示自己的能耐呢？你就不能假模假式地先跟魏王商議一翻，然後再指出這不過就是一場虛驚，並極力阻攔其不要大動干戈不就完了嗎？難道他真的不明白，高高在上的君王從來都是把自己當作天底下最先知先覺、最聰明無二的人嗎？從這一點來看，我們的魏公子還要跟南朝宋時期的大詩人鮑照學習，他為人正直，寫得一手好文章，但是宋文帝也是個酷愛舞文弄墨的人，老是以為天下除了權利是自己第一以外，文章也是蓋世無比雙。自從見了鮑照的文章，他開始懷疑自己是不是錯誤地估計了形勢，於是，他問鮑照，你說天下誰的文章最好？鮑照說當然是陛下了。文帝聽了很高興。這個故事聽起來很有點反面的意味，也有點勸人油滑世故的跡象，但是，凡事不通權變，無分鉅細，一味剛直，往往是在自尋煩惱，自討苦吃。並且常常因為這些小事而耽誤了諸多大事。魏公子的不被信任，與他不通權變有很大關係。
率性而為，自棄於國是他人生的第二大敗筆。魏公子的講“義氣”是聞名於世的，天下人誰若跟這種人交上了朋友，絕對是三生有幸。只要親戚朋友有了危難，他甚至甘願冒天下人之大不韙，赴湯蹈火在所不辭。魏安釐王十二年（公元前257年），秦國的大軍在長平這個地方大敗趙國，坑殺了三十萬趙國的兵士，趙國損失慘重。接著秦國又揮師西下，包圍了趙國的首都邯鄲，趙國岌岌可危。在這個千鈞一髮的時刻，魏公子的姐夫、趙國平原君趙勝寫信向魏王和公子求救。魏王派大將軍晉鄙將兵十萬救趙。這時，秦昭王派使者告訴魏王，趙國轉眼間就要被拿下，如果有哪個諸侯敢派兵救趙，那麼秦國的下個攻擊的目標就是他啦。魏王迫於強秦的威勢，只好趕緊派人阻止晉鄙，讓他留在壁鄴這個地方，按兵不動，靜觀其變。秦兵的攻勢一日猛似一日，眼看邯鄲即將被攻陷，平原君的使者一批接一批在趙魏之間奔忙。最後，平原君讓使者將他的憤怒轉達給了魏公子：我之所以求救於魏是看中公子你的雲情高義，能救厄止困於危難之中。如今邯鄲早晚要被秦軍攻陷，而魏國的救兵卻遲遲不到，就算公子你不在乎我趙勝的死活，可你姐姐的性命還是要顧及一下吧。魏公子接到急報，也是急如星火。他多次勸魏王出兵，魏王不聽，魏公子在萬般無奈之下，只好組織一班門下之客，準備去跟秦軍決一死戰。後來，他們在夷門監侯贏的策劃之下，假傳魏王的命令，殺了大將軍晉鄙，帶兵擊敗了秦軍，解了邯鄲之危。魏王因為公子盜其兵符，矯殺晉鄙，十分惱火，公子也知道這次回去準沒好果子吃，只得羈留趙國達十年之久。
我常常對魏公子的這種由著性子行事的作風大加歎服，又大為驚訝。我們暫且拋開“義氣”不談，單說這件事本身。這可是關乎國家命運的“兵事”啊！而我們的魏公子在國家最高領導人完全不知情的情況之下，用不正當的手段獲得調兵的虎符，矯傳君命。在大將軍晉鄙合符起了疑心之時，又毫不留情地殺害了他，然後無所顧忌地帶著八萬精銳之師，殺向秦軍。這與其說是大義凜然，不如說是不計後果的冒險。幸虧當時諸侯紛紛領兵救趙，不然，單靠魏國的八萬精兵，跟強盛的秦兵一戰，誰勝誰敗，還在兩可之間。勝了當然是好事，如果敗了，豈不是頃刻之間就要覆滅兩大諸侯國？這等危險的後果魏公子想過沒有？從另一個層面來講，魏安釐王也算是比較寬容大度的。這事如果是發生在別的國家，公子的小日子怕是不會這麼好過。這完全怪不得人家刻薄。你想啊，偌大一個國家，如果人人都像他這麼搞，凡事都揹著君主，率性而為，想幹嘛就幹嘛，那國家豈不是要大亂嗎？當然，有人也許會說，當時魏公子曾多次請求魏王出兵，救救他們共同的姐姐、姐夫，又通過自己的門客向魏王進諫，魏王就是不聽，所以魏公子在萬不得已的情況之下，才出此下策的，又怎麼能說公子是不聽指揮，魯莽行事呢？我認為這也站不住腳。因為魏公子門下號稱食客三千，而公子又是慧眼如炬，仁愛下人，門下自當聚集一班能人異士。養兵千日，用兵一朝。這麼多厲害角色，又怎麼會連說服魏王的計策都想不出來，還非要用這等下下之策呢？這很讓人想不通啊。好在，魏國不能呆，趙國還有他的一席之地，總不至於四處漂泊。
屈從權勢，自棄於友是他人生的第三大敗筆。常言道：金無足赤，人無完人。是人就會有缺點，我們的魏公子自然也不例外。也許是太史公太喜歡魏公子這個人物，以至於不忍心將他的某些缺點在本傳中詳細敘述，但作為一個優秀史家而言，又不能根據自己的好惡來替筆下的人物任意褒貶、隱顯。所以，在《史記·範睢蔡澤列傳》中，他講述了公子的一件並不十分光彩的事。當時，魏相魏齊因須賈的關係，將門客范雎毒打了一頓，范雎奄奄欲斃，後來在守衛的幫助下逃到秦國，以策士的睿智和風度贏得了秦昭王的信任，出任秦相。為了報仇，範睢點名要魏齊的人頭，不然就將揮師征伐魏國。魏齊十分恐懼，跑到齊國，範睢又向齊國要人。齊國宰相虞卿跟魏齊的關係很好，主動解下相印，隨同好朋友逃回魏國。他們尋思魏公子無忌宅心仁厚，禮賢下士，一定會收留自己。他們來到魏府，可是公子害怕秦國的勢力，竟然不敢收留他們。為了搪塞，公子假意對前來通報的僕人說，虞卿是誰啊？我不認識，我不見他。公子的朋友侯羸在一旁看不下去了，勸他應該收留這兩人。公子幡然醒悟，趕緊出來迎接，可是魏齊因為公子畏懼權勢，躲著不肯見他，早已自殺身亡了。這個故事聽起來讓人不敢相信。難道這就是矯奪兵權，抗秦救趙的魏公子？這就是親自到夷門跟一個守門的老頭做朋友的信陵君？
自暴自棄，以死解脫是他人生的第四大敗筆。魏公子滯留在趙國十年，其間，秦國加快了進攻魏國的步伐。魏王不得已，只好派使者來請公子回去。公子回去之後，被授予上將軍之印，率領五國諸侯在河外大破秦軍。當時，公子威名如日中天。秦王為了離間他跟魏王的關係，就偷偷賄賂了晉鄙的門客，讓他們在魏王耳邊說公子的壞話，又假意派使者祝賀公子即將成為下一屆魏王。一開始，魏安僖王並不相信，可時間一久，便又“寧願信其有，不願信其無”了。公子知道他又一次被打入了政治“冷宮”，於是憤而謝病不朝，轉而親近起女人和美酒，四年之後病死。秦王得到公子的死訊，遂派蒙驁將兵攻魏，魏國滅亡。
從上述事情來看，魏王的弱智是毋庸置疑的，公子的命運可嘆可泣，魏國的國祚可想而知。但是，不能不說，加速國家瓦解的原因與公子自身也有很大關係。他明知道國家存亡繫於己身，就算被自己的哥哥疏遠，也不能只顧著為自己憤憤不平，以至於消極怠工，成天與酒色為伍啊？難道你就不能大隱隱於市，靜觀其變，危難時刻再次大顯身手麼？是國家大還是自身的成就感大，這是一個很值得深思的問題。
從這個意義上來說，我眼裡的魏公子只能算是一個極具個性的俠士，而非定宗廟、安社稷的賢臣。不知道太史公是怎樣想的，但我知道，對於我的這個看法，他一定很不滿意。
