《小陶然》賞讀
作者|房偉
深冬白日，雪飄飄灑灑。天色灰濛濛的，快八點了，老邱才挨挨蹭蹭地踱到陶然居，吃上一頓遲來的早餐。陶然居隔著一條馬路，就是麓城的定慧寺。老邱愛寺裡的鐘聲。八點整，定慧寺早課剛下，院裡老槐樹下那口青銅鐘敲響了，“嗡嗡”的響聲，發悶，但傳得遠，剛走到飯館門口，鐘響盪漾過來，揪住老邱的褲腿，弄得他一個趔趄。
櫃檯收銀的小鳳，瞥了他一眼，嚷著，邱叔，肉絲麵給你留著呢。
小鳳飛快跑到後臺，端出熱氣騰騰的面，“咣”地擺在他面前。
老邱道謝，懶懶地吸溜著麵條。小鳳又拿上了一碟炸得紅澄澄的花生米。
邱叔，別睡太晚，你看那黑眼圈！小鳳關切地說。
女孩不過二十出頭，胖頭胖腦，樸實，熱心，見不得倒黴的人。
老邱點頭，繼續吸溜他的熱麵條。他習慣人們用這樣憐憫語氣和他講話。開始，他還強顏歡笑地說，挺好，謝謝關心。次數多了，懶得解釋了。
花生米擠在青色瓷碟裡，冒著誘人香氣，閃著油光。老邱小心翼翼地，將花生米一顆顆地用筷子數著，從碟子撥到吃光了面的麵碗。然後，再一粒粒地，從麵碗將花生米數到碟子中。剛炸好的花生米，滑溜，老邱的筷子，夾不準，滴溜溜亂轉。
老邱數得認真，小聲嘟噥著，額頭冒了汗。用餐的人少，沒人注意他。老邱抬頭，看到窗外電線杆上，站著一隻枯瘦的喜鵲。它縮著脖，勾著爪，盤在電線上，鐵鑄般冷硬。微風吹過雪花，沾在喜鵲身上，一片，兩片，喜鵲黑白相間的身軀，彷彿變成一個白球，只有長長的黑喙，尖尖的尾巴，伸出來，證明這是個活物。
鐘聲最後敲了一響，彷彿嘆息，漸漸擴散在街頭巷尾，像水的波紋。漫天浮雪，好似也顫抖了一下。喜鵲也晃了晃，再次執拗地釘在電線上。
倒黴鳥，不知找窩避避？有伴兒嗎？該不是凍死了？老邱心下慘然，天地不仁，這喜鵲，餐風披雪，受飢忍渴，它怎麼能叫“喜鵲”呢？
老婆在醫院走了，老邱的生活節奏被打亂了。原來他很早就做好早餐，小米稀飯，溏心蒸蛋，翠綠小萵苣鹹菜，稀飯裡還切了細細火腿絲。老婆吃不慣醫院的飯。她生病後，脾氣更大，動不動就罵人，摔東西，疼狠了，更是喊著老邱的老孃罵。
年輕那會兒，老婆就和老邱的母親不對付。現在，母親早過世了，老婆也身患重病，可還記著十幾年前吵架細節，翻箱倒櫃地耙出，撣乾淨歷史塵埃，拎在嘴邊示眾。老婆口角有點歪，講話不清楚，但這不耽誤她罵人。老邱也不曉得，“女人何苦為難女人？”芝麻綠豆的事兒，咋有這麼多深仇大恨？
老邱嘻嘻笑著，早起，給老婆弄早飯，再送過去。累是累，氣是氣，可看到老婆被化療折磨得憔悴不堪的臉，老邱也只能忍著了。
幾個女病友，都敬重老邱，讚美老邱心細，對女人好。老婆找到老邱，是上輩子的福氣，這就是傳說的“真愛”。老邱“嘿嘿”笑著，不搭話。
老邱在市文聯上班，掛著副主席職，處級幹部，算是閒差。宣傳部陳部長，挺關心老邱，讓他把工作都放放，全力陪護老婆。老婆這肝癌晚期，陪護也就是儘儘心意。兒子小邱是深圳一家化工公司的中層，沒時間陪護，就給老邱微信上，分幾次轉了幾萬塊錢，說，實在對不起媽，訂單搞定，馬上就回，這點錢，給媽媽買營養品，一點小心意。
老邱看著小紅包，一個個跳出屏幕，很像幾把血淋淋的紅色小刀。
老邱一筆錢也沒接，都點了“拒收”。他在微信上，用語音對小邱說：“‘小心意’留著吧。你媽快病死了，你還在掙錢。有‘意思’嗎？”
人到了這份上，很多事，就是“意思意思”。“意思”既是給快死的人看的，也是給活著的人看，更是給自己看。
意思到了，心也就安穩了。
老邱曉得，小邱在深圳房貸很高，工作壓力大，摳門很正常。小邱結婚，老邱只給了房貸首付，兒媳意見很大，但老邱實在拿不出那麼多錢。小邱也曉得，按照老爹的脾氣，微信轉的錢，老邱多半不要。
果然，老邱拒收，小邱在微信上發了一個“遺憾痛哭”表情包，沒了下文。
這就是“遠走高飛”的兒女吧。
其實，“意思”到不到，也是“沒意思”的事。“意思”再大，再感天動地，也糊弄不了閻王爺。
老婆幾年前中風，歪了嘴角，行動不靈了。去年，又查出肝部癌變，化療，遭了老罪。她是清晨突然走的。醫院搶救了幾次，下了死亡通知書。老邱慌亂著，幾個老鄉幫忙，換老衣，洗臉，拾掇好了，給拉到了火葬場，走那邊的程序。家裡也搭起靈棚，走家鄉風俗的程序。小邱也坐飛機趕來，臊眉耷眼的，進門就號啕大哭，倒撈了“孝子”名頭。
老邱冷著臉，沒搭理他。兒子的算計，人死了，飛一趟什麼事都辦成。如果單是看病人，就得飛兩趟，甚至更多，不划算。
老邱木頭般坐著，向送喪的人致謝，不說話，也不哭。大家都稱讚老邱堅強。過幾天，程序走完了。市郊鹿耳山，風景不錯，老邱給老婆準備了一塊墓地，就埋在了那裡。小邱又飛回深圳。小邱就有些內疚，嚷著說，讓老邱多去玩玩，放鬆心情。
老邱還是送兒子去了機場，叮囑他早點生小孩，別太拼命。回來路上，出租車裡，老邱望著窗外倏然逝去的風景，想起兒子六歲那年，他讓兒子騎在脖子上，一手領著老婆，全家人去南林公園玩。那一幕好像就在昨天。老邱張著大嘴，嗚嗚咽咽地哭，鼻涕淌在手背，淚水打溼了出租車沙發套。司機不知為啥，也不敢勸。
老邱哭夠了，才想起，親友送的白包，好像兒子都帶走了，名單卻不知放哪裡了。
沒了老婆，家裡安靜了，靜得嚇人。老婆脾氣大，風風火火，年輕時愛笑愛鬧，在機關醫務室工作。老邱家是農村的，老婆家庭條件好，父母都是鑄件廠幹部。老邱長相一般，個頭不高，苦瓜臉，性子蔫蔫的，但他學習好，是省城師範大學的高才生。岳父母看他老實，就找人促成了婚事。老邱說不上愛老婆，也說不上不喜歡。他一個山溝的窮孩子，上了大學，當上幹部，還娶了城裡女人，有啥不滿足？
他習慣了老婆發脾氣，吼叫，指使他幹各種事。如今，都沒了，所有氣息和影子，變成了塵埃。家裡空空蕩蕩，好似身體被生生摘走了什麼，走路都漏風。“漏風”的老邱，順著耳朵、鼻孔，溜走很多精氣神，生活也不規律。原來每天早起，現在卻醒得很晚。
晚上睡不著。老邱睜大著眼，看著黑暗中飄浮在空房間的塵埃，老婆還沒走，就站在房間某個角落，喋喋不休地對他說著什麼。他怎麼也聽不見。剛要閉上眼，老婆又跑來，在他耳朵邊吹氣。他爬起，打開燈，還是什麼都沒有。
他嘆息著。這個老婆，活著不讓他安生，死了也不放過他。
陳部長看到老邱萎靡不振的狀態，關心地說，你還年輕，再向前走一步？這樣下去，不是辦法。
老邱也明白，可真要續絃，心裡沒底。他剛五十出頭，雖然“髮際線高”，但常年搞文化工作，戴上一副黑邊眼鏡，文縐縐的。他是處級幹部，公務員工資也穩定。但老邱謹慎，對續絃有些擔心。他這個身份、歲數，去婚介所，有些難為情。
他依稀想起，第一次和老婆相親的場景。二十世紀八十年代末，他大學畢業，分配到文化局，給局長寫材料。文化局局長學戲出身，喝了酒後，在辦公室，關著門吼上兩嗓子。局長也是話癆，開會能把群眾說昏過去。但局長不喜歡別人說話。他欣賞老邱這個沉默寡言、頗為實幹的年輕人。局長張羅著給老邱介紹女友。老婆打扮時髦，性格開朗，和老邱一見面，就打開話匣，津津有味地說了半個小時。老邱沒見識過幾個女人，上大學時更自卑，沒和女同學說過幾句話。一個時髦城裡姑娘，幹部子女，又在機關工作，渾身都是雪花膏味，和他說說笑笑，他怎能抗拒？
結婚，有孩子，性格差異顯露出來了。老邱愛靜，老婆愛動；老邱性子寬和，老婆急躁；老邱愛文學，老婆更愛錢。更要命的是，老婆和老邱的母親關係惡劣。母親在麓城待了兩年，就回了鄉下。沒過幾年，就去世了。老邱沒少掉眼淚。老邱的母親，年輕守寡，拉扯他長大。母親沒跟著老邱享幾天福，就被城裡兒媳婦氣得減了壽。
婚姻就是鞋，合不合腳，只有自己知道。可穿鞋的人，開始都圖新鮮熱鬧，哪能想到湊合著挺下去，要吃一輩子苦頭？
母親死後，老邱的話越來越少，文章卻越寫越多。也是因禍得福，老邱婚姻不順心，散文寫作，竟然更加得心應手。那些文字，回憶家鄉，想念母親，書寫自然，描寫樸素人情，還真闖出條路。老邱獲了散文獎，成了麓城市，乃至省裡有名的散文家。老邱也因此受到提拔，調入文聯，成了分管文藝創作的副主席。
陳部長大手一揮，說：“尋個老婆還不容易？我讓工會馮主席幫你！”
馮主席，白白淨淨，有點“娘炮”，五十多歲男人，下巴不見幾根鬍鬚，溜光水滑。他是機關有名的“婆婆嘴”，最喜歡保媒拉縴——特別是二婚。用他的話說，結婚像荒山遇狼，第一次全憑大膽和運氣，打死了狼，大獲全勝，膽怯被狼攆，終不免亡於狼腹；這二婚，要靠算計，購買武器，提前準備，充分評估，力爭萬無一失。但也有風險，人算不如天算，再好的計劃，趕不上變化快；這三婚就成了妥協，狼和人都怕，相安無事，又相互提防，勝利喜悅，無從談起，還要擔驚受怕。
婚姻心理學上講，第二次婚姻，幸福的機會更大。男人經過一次婚姻，再也不是幼稚小男生，更成熟，也更富於智慧，知道如何經營婚姻……
馮主席“嘚啵嘚啵”，上了一個小時“婚姻真理課”。
老邱聽人說，馮主席老婆是“母老虎”，兩人在家也吵架。馮主席熱愛這份“媒公”兼職，就好比武松改行成了殺豬匠，英雄豪情無處施展，只能將哨棒換了殺豬刀，只要過了癮，權當又成了“打虎英雄”。
老邱性子蔫，只聽著，倒被馮主席以為“偶遇知音”，興奮得唾沫星亂飛。
老邱實在受不了，說：“馮主席，我再婚這事，靠不靠譜？”
馮主席一拍大腿，說：“老邱，你是‘鑽石王老五’！關鍵是你想尋啥樣的？有條件嗎？”
老邱搔搔頭，想了想，說：“沒啥條件，投脾氣投緣。我不挑。”
馮主席面露難色：“保媒最怕遇到‘悶騷’的主，嘴上說沒條件，實際條件高得上天。還有的說不挑，那是找夢中情人，難上加難。”
“先給你講講，麓城二婚市場行情吧。”馮主席鄭重其事地說。
老邱有點好奇，敢情還有這麼多說道？
馮主席的樣子很專業。他打量著老邱說：“你這條件，基本可找三十到四十的女人，離婚、喪偶，都沒問題，運氣好，能碰上老姑娘。”
老邱不信，說：“老馮，為了喝口喜酒，不能信口開河，我可是禿頂大肚子的老鰥夫，又不是潘安宋玉，這麼搶手？”
馮主席挺直身子，自信地說：“你不瞭解，男人有點身份地位，又是喪偶，不愁找。女人二婚，那是打折處理，行情不一樣呀！”
按照馮主席的說法，麓城是普通三線地級市，人口兩百多萬，說開放不甚開放，說保守也不甚保守，關鍵是女多男少，“優質男性資源”不易找。一般而言，五十多歲喪偶獨居，經濟條件好、地位不錯的男人，都能找到四十多歲、三十多歲的女性。
“五十多歲喪偶女性呢？”老邱追問。
“只能找六十多歲，或七十多歲的男性。”馮主席說。
性別歧視，老邱慘然，可想到自己的“優越性”，又有點興奮。
馮主席很激動，望著老邱，眼睛閃亮，“奇貨可居”的意思，還透著點“羨慕嫉妒恨”的神情，好像巴不得死老婆的不是老邱，而是自己。
老邱有些將信將疑，還是回家想想，到底要找啥樣的。
老邱回家，把老婆遺像拿出來。老婆高鼻樑，大眼，人高馬大，配他綽綽有餘。但他模糊想起，上大學前，他暗戀過村裡一個姑娘，小巧嬌羞，皮膚白，性格溫柔極了。
溫柔！老邱眼前一亮，對了，就找溫柔的！
老邱羞羞答答地把意思講了，馮主席說：“有目標，就有方向，陳部長和我說了，你這事兒，關係到幹部隊伍穩定，保準完成任務！”
馮主席辦事效率高，沒過幾天，給老邱約來一位，人民醫院護士，三十九歲，無孩，喪偶一年多了。
見面地點，老邱約在陶然居。這家飯館飯菜口味香，環境好，早上有早餐，晚上關門又晚，還可以喝下午茶，適合老邱這樣沒人疼的老鰥夫。再說，老邱願意聽定慧寺的鐘聲。
老邱颳了臉，換了新夾克，人顯得年輕。小鳳見到他，撇嘴，說，邱叔，春天要來了？
老邱有些窘，說：“叔的人生，下了半輩子雪，就不能有個遲來的春天？”
小鳳笑著說：“我給叔安排僻靜雅間，祝叔成功！”
老邱挺滿意，小鳳這孩子，別看是鄉下丫頭，可心善，又有眼色。
老邱要了一壺紅茶，等了會兒，來了個女人，個子不高，小巧玲瓏。她告訴老邱，在醫院工作，不再說別的，只低頭喝茶。白衣天使，老邱有點喜歡。他當女人害羞，沒話找話，和她瞎扯。女護士倒不怵，老邱有問，就有答，但也不主動。
老邱說了半天，也驚訝，這些年，他從沒和一個女人說這麼多話。
“你有病嗎？”女護士突然問。
“什麼？”老邱有點蒙圈。
“我是問，身體有啥病嗎？”女護士低低的聲音說。
“挺健康，”老邱嘿嘿地笑著說，“都是些小問題。”
“到底有啥病？”女護士抬起頭，鍥而不捨。
老邱無奈，說：“謝頂，痔瘡，中度脂肪肝，輕微神經衰弱，還有腳氣，灰指甲……”
女護士掏出小本，認真記著。老邱更奇怪了，這是相親，還是來看病？
女護士記完，用中性筆敲著本子說：“還叫沒啥毛病？你看看，問題還少？”
老邱說完，也被嚇一跳，敢情自己是個病人！
“還有，”女護士打量著他，說，“看體形，超重不少，前列腺還行？”
老邱臉紅騰騰的，感覺讓人扒光，綁在烤肉架，上下左右地翻烤，還撒上孜然辣椒麵，刷上熱油……
“要戒酒，戒肉，多運動，早睡覺……”女護士說起來沒完。
“從前有過大的病史？”女護士又逼問。
老邱支支吾吾，到底說出，五歲得過肺炎，住過醫院。十一歲淘氣，摔斷胳膊，打過石膏。十六歲，在學校爬圍牆，偷跑出去租小說看，被扎穿過左腳……
女護士臉色愈發嚴肅，下筆唰唰的，記錄不停。
老邱慌了，這是“幾個意思”？
他偷偷發短信，問馮主席，女護士何方神聖？她是“孫猴子請的救兵”嗎？
女護士不記了，盯著老邱看，眼圈發紅，哽咽地說：“大哥，別嫌我煩。我真怕了，我們家那口子，走的時候，才三十八歲，尿毒症，受老罪了，整天做CRRT。”
“那是啥？”老邱問。
“CRRT是持續性腎臟替代治療，比普通透析好點。這尿毒症，太受罪，人不能排尿，從後腰上，都能滲出黃黃的尿結晶……”
女護士一邊講，一邊哭，老邱想到老婆癌症的慘狀，也陪著哭。女護士說了一個多小時。好好的“相親會”，成了“訴苦會”，一男一女，相對而泣。
臨走，女護士表態說，老邱人挺好，如果兩人發展，要求他婚後，每月提供一次體檢報告……
兩人離開陶然居，下午四點多了。小鳳嘻嘻哈哈地說：“邱叔，厲害哇，第一次見面，就聊得人家寡婦‘嗷嗷’地哭。”
老邱懊惱地說：“是我被撩得哇哇地哭，這是造了啥孽……”
定慧寺的鐘聲，響得也亂。
老邱給馮主席打電話，氣哼哼地說：“你推薦的啥人？就是沒走出喪偶之痛的瘋狂婦女。”
馮主席說：“人家重感情，總比老公剛死，就喜笑顏開的女人好吧？”
老邱承認，但“每月體檢”的架勢，受不了。女護士有“疾病密集強迫恐懼症”，精神不太正常，可能在醫院幹久了，都有點職業病。
馮主席見老邱不滿意，又發動關係，繼續尋找，組織出面的事兒，還搞不定？
老邱見了不少，不是他看不上，就是人家看不上他。有的女人借相親推銷產品，有的女人開口就讓老邱買這買那。還有的女人，一上來就盤問老邱的存款和房子。有的看起來不錯，但話多，苛刻，挑剔，自以為是，特別是因男方出軌離異的女人，對全天下男人都有意見。
最誇張的是一個女律師，四十多歲，老公跟著小三跑了。她和老邱去漁歌舫吃魚頭宴，先是咒罵了一個多小時前夫，又非說魚頭有異味，逼著飯店倒賠200元。趁著她討價還價的空當，老邱飛快逃走了。
老邱當時想，如果包廂在一樓，他真想跳窗戶逃生。
吃魚都能整出這麼多事。老邱原以為，老婆厲害強勢，可將她和奇葩女律師一比，簡直是“柔弱小妖”與“強悍大魔王”。
前前後後見了七八個，都不合適，老邱有點洩氣。有人給老邱出主意，還是去大型婚介公司靠譜。馮主席不讓，說這是挑戰他“職業媒公”聲譽。他又介紹了一個女教師，在麓城九中教語文。馮主席電話中，神神秘秘地說，三十四歲，老姑娘，沒結過婚，長得好，溫柔，老邱，你遇到我當媒人，修來的福氣！
老邱的心臟沒緣由地“怦怦”蹦了幾下，好像一隻熟睡綠皮大青蛙，被幾隻飛蟲逗醒，一蹦吃一口蟲，有點“驚喜小高潮”。
老邱囁嚅地說：“不合適吧，女孩和我兒子差不多大。”
“虛偽！”馮主席批評他，“你是合理又合法，又不是包二奶！”
隔著話筒，老邱都能感到馮主席噴薄而出的“酸勁兒”，全是碳酸味。
這次見面，老邱準備更充分。他先去浴場泡澡，讓搓澡工“咯吱咯吱”地搓了個白裡透紅。接著，又去買了一件高檔米黃色風衣，搭配白襯衣，深藍色領帶。他特意帶上去年出版的散文集《藍水河的呼喚》，送給女教師。
還有一束玫瑰。老邱這次真動了心思。
剛到陶然居，小鳳眼尖，連忙給老邱道喜，說：“邱叔，渾身上下透著喜氣，又來相親？真行，越戰越勇！”
老邱答應著，說：“哪裡，趕鴨子上架。”
也怪，自從去相親，老邱對生活又有熱情了，工作勤快，話比從前也多了。雖說不成功，但總能抱點期待。生活還是有點期待，才能“有意思”。
老邱這次不點紅茶，點了一壺龍井。他起身接茶壺，恰好碰到一個女人身上。女人身材勻稱，氣質不錯，笑眯眯的。茶壺的水，灑了女人一身。老邱道歉，心想，壞了，不會是女教師吧。誰想，包間又進來一個年輕女人，瘦瘦的，米黃色大衣，戴著淡紅色圍巾。
小鳳過來幫著收拾，對灑了茶水的女人說：“大姐，別介意，這是邱叔，來相親的，慌著呢，您是和邱叔相親的女朋友？”
女人忙擺手，退了出去。這時，年輕女人說：“我是馮主席介紹的。”
小鳳忙道歉，又笑著對老邱說：“邱叔，真不是打聽您隱私，上次那阿姨，一把鼻涕一把淚，太嚇人了。”
老邱也覺得好笑，中年大叔相親，驚天地泣鬼神。他說：“這次保證不這樣，千萬別圍觀，不好意思。”
年輕女人主動介紹說，叫謝紅。老邱趕緊讓座，也介紹自己。兩人相互寒暄。老邱偷眼看去，謝紅化了點淡妝，白淨瓜子臉，還戴著金絲邊眼鏡。
年輕，知性美，看著也“正常”。
有了上次經驗，老邱不那麼猴急，學會了矜持。他先送散文集，再送玫瑰。老邱觀察了一下，謝紅接到散文集，是驚喜，拿到玫瑰，表情羞澀。
按照文學家的揣摩功夫，老邱判斷，謝紅喜歡文化，也沒怎麼交往過男人。
謝紅說話細聲細氣，春風化雨，又像小溪流水，潺潺湲湲。謝紅說：“上學時，整天忙學習，沒考慮婚姻；上班，又忙工作，就給耽誤下來了。”
老邱也聊了喪偶狀況，不好意思地說：“年齡差距有點大，委屈你了。”
謝紅說：“成熟穩重的男人，有責任感，也能更好地參悟人生。”
老邱忙不迭地說：“參悟，參悟，共同參悟。”
老邱偷眼看去，謝紅沒惱，還笑了，兩個酒窩，真好看。
謝紅又說，報上看過老邱的散文，有悲憫之心，又稱讚老邱選的地方好，素雅，乾淨。
老邱說：“心裡煩悶，在這裡消磨時光，聽聽定慧寺的鐘聲，靜了許多。”
謝紅眼中透著驚喜，說也喜歡定慧寺。老邱開玩笑說，人家都說，和尚收錢，讓人亂敲鐘。
聊了兩個小時，彼此感覺不錯。謝紅還送了一串菩提根佛珠手串給老邱，說是特意求的，特別靈驗。
過幾天，老邱又約謝紅在陶然居吃飯。謝紅提議，去定慧寺後面的“慈航素齋館”。老邱喜歡肉，但看在謝紅面上，勉強去吃素齋。館子清靜，大廳放著《彌勒佛心咒》。菜品透著“素意”，有豆腐做的“素魚”“素肉”。每份數量少，謝紅吃得更少。
老邱有心多點，又怕不雅，被謝紅看成“貪吃”。
兩人後來又約著去書店、公園。老邱處處小心，迎合謝紅，心也挺累。也不是自卑，就是面對林黛玉般纖塵不染、高潔溫柔的女孩，生怕面露粗鄙，唐突佳人。
老邱自從“談戀愛”，精神狀態好轉，開始注重打扮。馮主席少不得表功勞，從老邱辦公室搶走幾盒高檔金駿眉茶葉。認識的人都說，老邱最少年輕了十歲。老邱在心裡算計了一下，減去十歲，就比謝紅大不了幾歲啦。
也有不習慣的地方，謝紅喜歡嘆氣，沒事就聊佛經。她喜歡“讀書和文化”，基本是佛系一路。她也喜歡文學，但侷限在《紅樓夢》這樣的傷感文學，文學修養有限，對心靈雞湯那些道理，倒聽得津津有味。生活的事，她不甚瞭解，不會洗衣做飯，更別說家務。年紀輕輕的，家裡的事兒，都是鐘點工打理。
老邱瞭解，謝紅年紀很小，父母過世了，她是被一輩子未婚的姑姑撫養大的。前幾年，姑姑也走了。謝紅的性子，就有點冷。老邱可憐她，愈發對她好。老邱還常到她家裡，幫著收拾屋子。一來二去，老邱起了心思，想要留下，住一宿。
馮主席說，經營二婚，好比買二手房，房子“大小新舊”很重要，更重要的是，房子要“住得舒服”，水管不能漏，樓板要隔音，木地板不能翹，床要軟硬適度。老邱想看看，謝紅到底適不適合結婚？只有“住過”，才能清楚。
天公作美，雨夾雪，北風呼嘯，怎麼看，都是留客的天氣。謝紅睡得早，老邱抱著被子，屁顛屁顛地躺在客廳黑色真皮大沙發上，浮想聯翩。廚房料理臺，還殘留著老邱做的青菜燉豆腐的氣味，清香怡人。屋裡暖氣熱乎，客廳左側，老邱擺了一件花籃，花開敗了，可以換點別的，提升空氣質量；客廳右側，擺著洗衣機，下午老邱洗了幾十件衣物，烘乾，疊好，擺在長桌上，散散潮氣。毛巾，床單，T恤，襪子，三套純棉美人牌內衣褲，一件柔軟的粉紅色內褲，鬆緊帶有點鬆垮變形，底部也磨損變薄。他甚至發現，棕紅色木地板和踢腳線接縫處，有些細小粉末，該是螞蟻的痕跡。老邱合計著，改天給房子除除蟲……
謝紅抱著被子，從臥房鑽出，說睡不著，找老邱聊天。這也是應有的題中之意。懂得和女人聊天，就是耐心聽她緩慢地講一個冗長故事，或一個冗長道理。謝紅給老邱講《金剛經》心得……
這種場合，這種氛圍，聊天應該不止於此。
老邱內心的慾望，彷彿小野獸在瞬間長大，再也無法遏制。他抱住謝紅親吻。謝紅避讓，挺不好意思。老邱繼續，卻吃了一個耳光。
老邱蒙了。咋回事？謝紅趕緊退開，開始哭。老邱更蒙了，捱打的是他，謝紅咋哭了？謝紅抽抽搭搭地說著，大意是以為找歲數大、喪偶的男人，歷經滄海巫山，能超脫俗世，“和諧”度此殘生……
老邱聽了半天，大致明白了謝紅的心思。她要的不是老公，而是一個“佛經聽眾”，能給她鞍前馬後，打點俗事的“管家”，保護她躲在幻夢中的“金鐘罩”，只在一起嘮“素嗑”，講“素經”，吃“素齋”，睡“素覺”。
她“素”得只愛自己，難道不也是“著相”？
老邱想想，也是傻，這樣的女孩，如果不是有問題，怎可能這個年齡還沒男友？
老邱沒傷心，只是有些遺憾，為謝紅惋惜。這麼好的女孩，怎麼鑽牛角尖？老邱的腦海，總浮現出那件粉紅色的、鬆散的小內褲。他使勁搖頭，感到羞愧，就像一隻老花狗，努力忘記昨天丟失的一塊肉骨頭。
深夜，老邱離開謝紅家。雨雪正緊，路上泥濘。老邱蹦蹦躂躂，躲著小泥水坑，手抄在大衣口袋裡，緊緊地扣著佛珠。毗鄰小區，是一條骯髒商業街，紅紅綠綠霓虹燈，高高低低的電線杆，與那些鵝毛大雪、瓢蟲般雨點，糾纏在一起，模糊了老邱的視線。
老邱的手心盤著佛珠，沁出了汗，不是說開過光？咋不靈呢？
老邱遠遠望去，謝紅家的燈還亮著，一個孤獨的影子，印在了窗上。
老邱冷靜了，再仔細想，要啥“第二春”？自己的春天就沒來過。你以為是富豪還是明星？“老牛吃嫩草”，老牛要老當益壯，身份顯赫，嫩草也要軟硬適度，才能不扎傷老牛。又好比“老樹發新芽”，老樹要生機勃勃，新芽也要有韌性，才不會變死芽。大部分老牛，都吃不上嫩草，大部分老樹，都長不出新芽，不過“痴牛或痴樹說夢”罷了。
幾次折騰，老邱再婚的念頭淡了。每天早上去公園跑步，白天上班，晚上練書法，生活單調，但比較規律。遺憾肯定有。時間久了，遺憾就慢慢堆在臉上，蔓延成皺紋，佛家講，這就叫“廢退”。
天氣越來越暖和，麓城的病毒性感冒卻開始肆虐。老邱本來沒事，單位組織活動，搞文藝會演，忙前忙後，人多又扎堆，老邱就病倒了。平時老邱感覺身體不錯，照顧老伴，整天忙活，也沒覺得如何。這次不一樣，似乎要集中把幾年的悲傷孤獨都“冒”出來。老邱發高燒，昏天黑地，吃不下飯，只能住院。醫院人滿為患，都是因為流感住院的，大部分是老人和孩子。
我是老人了？老邱從沒有這麼無助。
更倒黴的是，老邱居然在醫院遇到第一次相親見過的女護士。女護士見到老邱，一副“早知你身體不好”的表情。護士告訴老邱，她再婚了，老公是退休體育老師，身體特棒，還參加過環城馬拉松。老邱被奚落了一頓，也沒心情還嘴。
鬱悶，真是鬱悶。
老邱迷迷糊糊，總能聽到老婆在身邊講話，說的是十幾年前的舊事，兒子打碎了一個碗，兩口子鬥上半天嘴。那天晚上，不知為何，陳芝麻爛穀子，老邱記得格外清晰，老婆罵人時的俏皮話，他都記得一清二楚。
春夜，老邱望著病房外墨色天空，默默無語。他聞到了死亡誘惑的氣息，像老婆做的稀飯，寡淡，卻有著一股踏實的感覺。他使勁盤著佛珠，十三顆菩提子“嘩嘩”作響。
病好不了，就戴著這串佛珠去見佛祖。
第二天，吃了消炎藥和退燒藥，老邱身體輕了很多，五臟六腑空蕩蕩的。其他病人，都有親屬陪床，老邱這邊冷冷清清。他給兒子發了微信，順便發了一張臥床“慘照”，兒子又回覆一個“驚訝痛哭”表情包，就沒有了下文。
老邱想，兒子太忙，發文字的時間都沒有。忙點好，受重用，這樣他也放心了。
老邱眼窩溼溼的，也不曉得是不是眼淚，就是心裡難受。
“大哥，咋還哭了？是不是打針太疼？家人呢？”
老邱聽到耳邊有人問，抬頭看去，不認識，一個四十多歲婦女，戴著口罩，瞅著他笑。看穿著，應是醫院的護工。
老邱沒好氣地說：“你是誰？多管閒事。”
女人放下掃帚，在他的病床前站了站，說：“大哥，人這輩子短著哩，想開點。”
老邱再仔細看，眼熟，女人又笑，摘了口罩，彎著腰笑，眉眼都笑開了。她身量勻稱，雖然穿著護工的衣服，但整潔乾淨，手指長長的，也是白白淨淨。
老邱這才想起，在陶然居好像見過這女人，被他灑了一身茶水。他繃著臉說：“在飯店看我笑話，又笑到醫院來了？”
女人還是燦爛，說：“我當時好奇，也是奇怪，又碰到了你。”
“碰到你倒黴！你是倒黴鬼他媽咋的！”老邱的嘴更毒了。
女人不惱，說：“你心情不好，說兩句就說吧。人就這樣，撒撒氣，氣順，病就好了。”
老邱鼓著腮幫，“呼哧呼哧”地捯氣，像被針扎透了的氣球，癟了。
老邱再看那女人，人家沒理他，幫隔壁床位老頭餵飯。老頭也是高燒，滿頭虛汗，只能吃點稀薄小米粥。女人小心翼翼地端碗。老頭忍不住咳嗽，一口黃綠濃痰，噴到碗裡，噁心極了。老頭有點窘。老邱也趕緊往旁邊擰身子。女人卻不急，笑眯眯地說沒事，倒了碗，洗乾淨，拿熱毛巾給老頭擦嘴。
女人到衛生間拾掇乾淨，又回來給老頭喂稀飯。
老邱有點服氣那女人。他也伺候過病人，這可不是啥好活計。
女人是真好脾氣。別人說老邱脾氣好，老邱明白，他的“好脾氣”是裝的，不過比較能忍罷了。
兩人你來我往，居然也說在一起，互相留了手機號。女人叫高靜，四十多歲，沒孩子，老公在外面有了別的女人，和她離婚了。她沒正經工作，當過服務員，現在家政公司給人家當鐘點工。在醫院當護工，也是別人暫時安排幫忙的。
一個女人，中年離異，又沒孩子，她怎麼活得這麼開心？
老邱越發佩服她了。這叫堅強，活出“自我風采”。自己這爺們兒，倒不如女人豁達。
老邱的病好多了，回家休養。老邱忙著還好點，在家待著，冷鍋冷灶，看電視發呆，書也讀不下去，眼前高靜的影子，晃來晃去。
鬼使神差，老邱撥通了高靜的電話，聽著那邊挺熱鬧。高靜說，在菜市場呢。老邱說，能不能上我們家做做鐘點工？沒啥事兒，就是做飯，打掃衛生。
高靜有些為難，說，有主顧了，如果上老邱家做，只能一週來一到兩次。
也行呀，老邱挺興奮，聲音都高了。
這麼說定了。老邱洗澡，換衣服，刮鬍子，把家裡大掃除一番，等著週末高靜過來。
一天，兩天，三天……可算熬到了週末。
高靜一進門，就伴隨著笑聲。她帶了不少清潔工具，看了老邱家裡，吃了一驚，說，這不收拾得挺乾淨？老邱咧著嘴，有點“計謀得逞”的小得意。高靜也樂了，說，大哥，行呀，現在不也挺開心？
還不是你來了，老邱說。
高靜臉紅，沒搭話茬，趕緊又收拾。老邱拾掇房間，就是“驢糞蛋子表面光”，不夠細緻，仔細打量，就露了馬腳。床底灰塵，堆得挺厚，犄角旮旯，也沾掛著不少髒東西。更不能細看的是廚房和衛生間，水槽子底下是積水，便池也有不少黃漬。
高靜夠利索，一個多小時，屋子亮堂清爽。高靜又向老邱要錢，跑到小區門口菜市場，買了蔬菜、生豬蹄、鯉魚和烏雞。不一會兒，廚房傳來切菜聲音，外帶一股久違的油煙味。
老邱縮著手腳，踱回書房，看起了書。不知咋的，那本書老邱瞅著，格外舒服。書皮摩挲著，也沙沙地響。不知不覺，一個多小時，高靜在客廳喊老邱吃飯，花生燉豬蹄、烏雞蓴菜湯、炒藕片、糖醋鯉魚，三菜一湯，營養豐富。
聞到飯菜香氣，看到高靜穿著花圍裙，笑意盈盈的樣子，老邱的眼有些溼潤。老邱伺候了小半輩子老婆，如今也被女人舒舒服服地伺候，才感覺出當男人的好處。
老邱悄悄地把手腕那串佛珠擼下來。
高靜每週來一次，大部分是週末。老邱央求她多來，她推託，說不能怠慢其他老主顧。週末成了老邱最期盼的節日。高靜給老邱收拾房間，外帶做飯，收費不高。老邱有心給她加錢，高靜不同意，說，我憑勞動得收入，光明正大，你多加給我，可不敢來你這裡了。
老邱對高靜又敬重了一分。他喜歡和高靜說話。他和老婆過了幾十年，都是聽老婆訓斥和安排。他和謝紅相處，也是整天聽謝紅講佛經。沒承想，老邱在高靜那裡找到了聽眾。也有人願意聽他說。老邱說到傷心處，她陪著落淚，老邱說到滑稽處，她也陪著笑。高靜永遠是一副精神抖擻、心情愉快的模樣。老邱好奇地問，你怎麼這麼樂觀？
高靜說：“沒啥大道理，人生一世，草木一秋，人都苦熬著，別太在意，就這麼回事。”
老邱驚訝，說：“你挺哲理呀。”
高靜說：“別看不起人，我雖然學歷不高，當年也熱愛過文學。”
說到文學，老邱有了自信。他和高靜講他寫的散文。高靜聽得認真，還做筆記，過了一陣子，居然寫出了一篇小散文，名字叫《陶然》，講的是第一次與老邱認識的經過。老邱看來，散文比較幼稚，也帶有心靈雞湯痕跡，但貴在真實。老邱打趣著說：“小高，我當時在你眼中，是不是就是一個怪咖老頭，相親狂？”
高靜認真地說：“沒那麼想，就感覺你有點搞笑，細一想，又覺得可憐。”
老邱鼻子一酸，又哈哈笑起來。陶淵明說：“人亦有言，稱心易足。揮茲一觴，陶然自樂。”他現在就差一個小酒杯了。人生如流水，隨意賦形，全都由不得自己。他有吃有喝，有固定工作，還有女人聽他講文學，該知足了。
幾個月過去了。老邱平時想著高靜，見不到，發微信語音，有點難捨難分，可那層窗戶紙還在，就缺“捅破”的契機。那天週末，高靜又來做家務，來時有些晚，下午四點多了。高靜看著疲憊，精神不振。老邱心疼，就幫著一起做飯，兩人相對而食，有點老夫老妻的感覺。高靜一頓飯下來，鬱鬱寡歡，話也沒說幾句。
是不是遇到啥事了？老邱問。
高靜說沒事，老邱再三追問，高靜遲疑著說，前夫又來鬧，要錢。老邱說，不是離了嗎？還糾纏不清？高靜講，男人不務正業，與別人合夥做生意，生意賠了，合夥人卷錢跑路。男人不出去工作，天天在家玩遊戲，網上扎金花，現在的老婆也跑了，他沒錢就來和她糾纏。
都是套路。老邱替高靜惋惜。好女人背後，都有一個賴男人？電視劇的狗血劇情，也有生活底色呀。兩人有一搭沒一搭地聊，天就黑下了，先是稀稀拉拉的小雨，再後來，雷聲轟隆隆地響，雨點連成小佛珠似的串子，嘩嘩啦啦，抽打在屋簷和陽臺的防雨棚上。
望著漫天扯過的大雨，老邱看看意氣消沉的高靜，有心留她，又張不開嘴。高靜怔怔地，才醒悟過來，慌著要走，又發現沒帶雨具。
慌啥？晚點回去，不也是你一個人，這雨看著要下一夜。老邱慢慢地說，像自言自語。
高靜沒說話。暴雨天不能動電器，老邱沒開電視。屋裡暗，兩人開了燈，喝茶。老邱講了這些年來和老婆生活的苦惱。高靜說：“你倆性格不投，你也真能忍，幾十年做模範丈夫。”
“不過怕麻煩罷了，”老邱苦笑著說，“人都有惰性。我過去不曉得想要什麼。”
“現在曉得了？”
“曉得了，”老邱眼睛亮著，咬咬牙，一字一句地說，“就是想要你。”
男人都是這樣。高靜嘆息著，茶水的蒸汽嫋嫋，籠罩著高靜勻稱的身姿，漸漸有些看不清臉龐上的表情。
老邱沒來由地惶恐。他又想起那串佛珠。
男人真不是東西。所有溫情蜜意，都為了那一刻“圖窮匕見”。
可是，高靜不答應怎麼辦？老邱無法想象，如何面對那個局面。
高靜嘆息著，不講話。老邱大著膽子伸過手，緊緊握住高靜的手。雷聲轟鳴，彷彿萬噸炸藥在老邱耳邊炸響。幾道精白閃電，淒厲地亮，刻在沾滿雨點的玻璃上，驚心動魄，連帶著老邱的心肝脾肺都被劈了個焦煳。這是老邱的戰場，已無路可退。高靜的手掙扎了幾次，勁不大，都沒走脫，好似茫茫雨夜，在陷阱裡掙扎著的母兔，被夾住了腿，流血是死，淋雨也是凍死，被獵人逮著是死，哀號著更是累死，總之都難逃一死……
一夜折騰。這是老邱從沒有過的體驗。這是不是愛情？老邱拿不準，可兩人就是快樂。漫天大雨，河水也漫灌出河道，四處都是汪洋。高靜不主動，也不被動，兩人配合得默契，好似多年夫妻。老邱老當益壯，高靜就低俯，曲意迎合；老邱力不從心，高靜就迎上去，兩人你爭我奪，沉沉浮浮，又你來我往，到了凌晨才昏昏睡去。
雨過天晴，風輕雲淡。老邱從未睡得如此舒服愜意。醒來，睜開眼，看到高靜盯著他笑。老邱不好意思，“嘿嘿”了兩聲，囁嚅著說，昨晚上風雨有點大。
高靜一骨碌爬起，嚷著去做飯，臨下床，拍了拍老邱的肚子，說：“得了便宜賣乖，你該在家裡擺上兩尊神像，一尊風伯，一尊雨師。”
老邱調皮地說：“沒他們眷顧，能這麼恣？你可是天神給的‘田螺姑娘’，我這個窮書生，全靠你做飯洗衣。”
“信不信？”老邱說，“我心裡早就有你？”
“不信。”
“不是我心裡有你，你躺不到這張床上。”老邱說，“陶然居，我看你第一眼心就蹦。你心中也有我，要不然，也不能遂了我的心。”
高靜瞪起眼來。
“你……”她說。
“你喜歡我啥？禿頭亮得能點燈，省電錢？還是肚子大能當桌子使？”
“你真壞……說了你也不懂。”她慢慢挪開目光，“中年女人，就想要個安穩，安穩的男人，年齡大點，也沒啥，人要安穩。”
“年紀大就安穩？”老邱說，“現在壞老頭多了，沒看電視嗎？”
“就衝著你對死去老婆的態度，就是安穩的男人。一個男人，再能忍，心不善，不安穩，也難得悉心服侍生病的女人好幾年。”
“我那是窩囊。”
“不窩囊！你有才華，心善，能容人，能為別人打算。你不喜歡的女人，都能如此對待，跟著你，肯定沒錯。”
“我不好好對你，不是人！”
“我前夫比你會哄女人，可他喝酒了，總打我。”
“我不喝酒，不打人，更不會打喜歡的女人。”
“你是真心？還是哄我？”
“口不應心，讓定慧寺的鐘把我砸死！”
“呸！呸！……別說不吉利的話……你死了，我怎麼辦？”
老邱和離異中年女鐘點工好上了。
消息傳得飛快，機關上下都知道了。陳部長找老邱談話，認為不般配，年齡和身份都不般配。失敗的“媒公”，工會馮主席也不贊同。
“都是我的失職！”馮主席拍著大腿，痛心疾首的樣子。
“我現在挺好。”老邱不好意思，畢竟馮主席給他介紹了那麼多女人，雖然沒成，但這份人情，也不能忘。
馮主席不領情，說：“你大小也是縣級幹部，這麼將就？是不是讓人訛上了？”
“說啥呢？”老邱不太高興，“老馮，你幫忙，感激你，可你介紹的，都不合適，我現在遇到可心的，你不祝福我，還埋汰人！”
馮主席嘆了口氣，欲言又止，想了想，還是說，“二婚有風險，我也不說啥了，你要打聽清楚對方的底細。這種事馬虎不得。”
老邱答應著，沒太在意。他相信高靜，做人要有信任。他和高靜來往越多，越感覺這個女人可以信賴。人家也不圖他的錢。好幾次，老邱要給她買衣服、首飾，高靜都不同意。老邱也想和高靜再進一步，可高靜說，剛好上，再互相瞭解瞭解。
高靜還是每週來一次，對老邱卻更關心了，問寒問暖，有時兩人一起出去轉轉，也去陶然居，一起吃飯，聽定慧寺的鐘聲。櫃檯收銀的小鳳，現在升級當了領班，還是熱情的性子，見老邱過來，嚷著，邱叔，好長時間不來了。
老邱笑著，說，還是老幾樣，抓緊上菜。
小鳳看看老邱和高靜，連聲祝賀，叔，春天來啦。
老邱紅著臉，嘿嘿笑。他和高靜邊吃菜，邊閒聊天。老邱講到了“佛系”的謝紅，還有定慧寺的故事。高靜也想跟老邱去定慧寺，去求姻緣，看看和老邱能不能白頭偕老。
老邱是認真的人，和高靜睡了，就要負責任。可高靜的狀態，不大像奔著結婚去的，倒好像談戀愛的小女生，卿卿我我，喜歡讓老邱給他念散文，聽得入迷還落淚。晚上兩人更是纏綿。但是，老邱想到她的住處看看，總被她拒絕，細問家庭、父母等很多問題，她也迴避，問急了，就哭，老邱也不好再深入了。
一來二去，老邱挺不舒服，感覺高靜瞞著他什麼事。小邱也打微信電話來詢問。老邱挺奇怪，沒和兒子說過這事。小邱說馮主席告訴他的。老邱有點煩馮主席多事。
小邱說：“老爸，你不會被騙了吧。現在騙婚的女人可多了，專門對付你這樣的半大老頭。一結婚領證，就偷偷賣房，要不就哄著老頭把養老的錢，全轉給她。”
“胡亂懷疑！”老邱冷冷地說，“你是擔心將來我死了，分不到家產吧。”
小邱說：“我真的擔心您。老年人理性思維退化，容易上當！”
“你才退化！”老邱暴跳如雷，忙不迭地罵，“兔崽子，老子養你這麼大，你到底盡過多少孝心？別拿你老爸當傻子！”
“您就我這一個兒子，我咋能不孝順您，不是工作忙……”
“甜言蜜語，留給你老婆吧。老子的錢，願意給誰就給誰！願意讓誰騙，就讓誰騙，你瞅著不順眼，我也沒辦法！”
老邱掛了電話。老邱性子綿軟，很少和人吵，更不要說兒子了。更年期了？還是兒子的話戳中了他的痛處？
老邱又把和高靜的交往，翻來覆去想了幾遍，也覺得蹊蹺。高靜的背景，霧裡看花，朦朦朧朧。她不會真是“田螺姑娘”吧？
老邱搖頭，決定還是和高靜說清楚。他撥通高靜的電話，說：“你平時都在哪裡做家政？我能過去看你嗎？要不我上你家？”高靜還是推託，說：“我住在老城區西關，髒亂得很，你不用過來，我週末找你就行。”
老邱說：“咱們關係都這麼近了，你要讓我多瞭解你。我兒子都曉得了咱們的事，剛才問我，我都不知道怎麼回答他。咱們這算什麼？炮友？”
高靜沒了聲，許久，才說：“邱哥，一言難盡，給我點時間，我一定給你滿意答覆。”
高靜掛了電話。老邱心裡更沒底了，他決定當一次“福爾摩斯”，來個“女友大調查”。他請了假，先去陶然居。這是他們第一次見面的地方。他找小鳳瞭解情況。小鳳想了半天，沒說出所以然。不過，小鳳說，那個高靜打聽了老邱半天，才過去和他搭訕。
小鳳對此較肯定，高靜纏著她問了許久，都是關於老邱的事。老邱心裡沉了沉，這最起碼說明，他和高靜的“美麗邂逅”，真有可能是刻意安排的。
這是為啥？圖財害命？還是自己魅力大？老邱有點混亂，腳步有些踉蹌，抬眼看去，定慧寺的屋簷，閃著一隻喜鵲的影子，“嗡嗡”的鐘聲亂響，擾得人心煩。
老邱想，去麓城人民醫院，肯定有發現。他打上出租車，去了醫院，找到給他看病的熊大夫，讓他查鄰床老頭的電話。熊大夫給他查到了，老邱迫不及待地打過去，問家政護理工高靜咋和他聯繫的。老頭耳聾，老邱在電話裡吼了半天，才聽明白。老頭愣愣地說，啥護理工？人家是志願者，可別瞎說。
志願者？老邱的眼鏡好懸沒掉下來。
老邱按照老頭提供的電話，又聯繫麓城青年志願者協會，那邊倒是說，有這麼個女人，但不叫高靜，叫高菁菁，只有身份證號和電話，她當時也沒寫工作單位。
老邱顫抖著手，再撥打高靜的電話，那邊已關機了。
老邱追查了大半天，沒啥新進展了。忙著“查案”，老邱中午飯都沒吃。眼看著下午一點多，老邱失魂落魄地在街上踱步，又轉到陶然居。小鳳看到老邱這副模樣，也不敢多問，後廚已熄了火，小鳳抓緊吩咐給上一碗麵。老邱吸溜著麵條，日子好像又回到了半年前。下午的陽光，灑進窗戶，抹在青瓷碗上，老邱的臉上，彷彿塗上了一層淡金色。猛然間，鐘聲又響起，寧靜的世界好似顫抖幾下，淡金色也就倏然消散而去。老邱從窗戶玻璃的反光中，看到自己蒼老的容顏：碩大的腦袋，日漸稀少的頭髮，耷拉的眼袋，紅腫的眼泡，鬆弛的皮膚，還有幾塊若隱若現的老人斑。這才是“真實的老邱”啊。
老邱感覺，自己就像貪心的孩子，偷到一瓶果醬，只顧瘋狂品嚐甜美味道，全然未想到，瓶子裡同樣融化著一顆致命毒藥。
老邱胡亂填飽肚子，也不想回家，就在街面閒逛。人群熙熙攘攘，各自為了人生目標奔波，只有他是無目的地亂走。他原來也有目標，就是找一個可靠的“安穩”的女人，幸福地走完人生下半程。現在看來，這個目標，大概是鏡花水月了。其實，他的內心，還有一個隱隱的目標，就是能在大街上遇到“高靜”，不對，是“高菁菁”。
茫然走著，不知不覺，到了西關老城區。老邱接到單位電話，說是去年績效工資發下來了，讓本人去農業銀行核對。很多年輕同事，都辦理了手機銀行，不用去銀行查賬，有手機短信提示了。老邱年齡大，反應慢，不太相信網上銀行這樣東西。他的錢，都是定期去銀行查。那天也巧，農行的摺子，恰好帶在身上。老邱想，今天反正不能上班了，不如去銀行看看吧。
西關老城區，外來租房戶較多，環境差，嘈雜，老邱很少來，對哪裡有農業銀行也不熟，只能胡亂走，打聽著問，居然也讓他找到農業銀行西城分行。人真不少，老邱拿了號，坐在椅子上排隊。忙碌大半天，心情又鬱悶，坐在那裡，他竟然瞌睡上了。老邱迷迷糊糊，做了一個美夢，夢中他變成了一個二十多歲棒小夥，高高興興去相親。相親的對象，居然是高靜。那時的高靜更年輕，更好看，兩人手拉手，一起去逛定慧寺。佛祖寶相莊嚴，小情侶跪在佛像前，美美地笑著。佛祖突然睜開眼，冷冷地對他說，醒醒吧，看看你身邊的人……
老邱晃了晃，醒來，發現有個銀行男職員推自己。原來老邱睡了一個多小時，排在前面的人都辦理完業務，後面的人也辦理完了，銀行也快關門了。偌大的營業廳，只剩下老邱一個客戶，“白茫茫一片真乾淨”。老邱睡得太香，哈喇子流到肩膀上。老邱擦擦嘴，趕緊到櫃檯。
正辦理著，聽到櫃檯後喊，高主任，先來看看這個單子！
一箇中年女人風風火火地跑進櫃檯，忙不迭地說，來了，來了。
老邱聽著聲音熟悉，抬眼看去，勻稱的身材，乾淨利索的短髮……這是“高靜”？
老邱愣住，“高靜”這個打扮和平時他見的不一樣，深藍色職業套裝，高跟鞋，手腕上還有塊明晃晃的精緻女表，一看價值不菲。
“高靜”也看到老邱，臉變得煞白。兩人隔著櫃檯玻璃，對視著，玻璃反射著銀行頂層的燈光，老邱耳邊是嘈雜的人聲，頭髮暈，簡直要昏倒在地上……
銀行軋賬後，老邱和“高靜”找了個咖啡店，坐了下來。老邱穩了穩心神，張張嘴，想要罵人，卻不知如何罵起。
“高靜”淡淡地說：“本想過幾天告訴你，你既然看到了，想問什麼就問吧。”
“你是誰？幹什麼的？”
“我叫高菁菁，高靜是曾用名，我是西關農業銀行的信貸部主任。”
“為什麼騙我？”
“沒騙你。”
“名字和工作都是假的，不叫騙子？”
“我……暗中觀察你，等時機成熟，再告訴……我們的感情是真的！”
高菁菁看著老邱發飆，也不著急，好像她撫摸著一沓被頑童剪碎的錢幣，甭管碎成啥樣，也能拼出來。但人心不是紙幣，膠水粘好了，就可以“以舊換新”。
“笑話！……把我當傻子？你還騙我上床，你是不是有艾滋病？”
正如錢鍾書說：“忠厚老實人的惡毒，像飯的沙礫或者骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。”老邱的憤怒，猶如衝出體溫計的水銀，沒有正經用武之地，全都是傷人又傷己，老邱說的是高菁菁，自己的眼淚不知為何卻掉下來了。
“我沒病！”高菁菁的眼圈也有些紅，“我離婚後，見了太多不靠譜的男人，我只是想先考察考察，沒想騙人！”
“怎麼選中我？目的是什麼？”老邱氣咻咻地繼續問。
“能騙你啥？”高菁菁的眼淚終於落下，“我在麓城有五套房產，論收入，我也比你高！這幾個月，我沒多要錢，照顧你，把身子都給了你……”
老邱細想，也是這道理，氣有點消了，可這麼做，高菁菁到底咋想的？
高菁菁緩緩地講述，抽噎著，斷斷續續，思路還清晰。她七年前離異，前夫好吃懶做，雖然離婚了，但時常跑來鬧事，向她要錢。這些年，她在銀行當中層領導，收入頗豐，她又很有投資頭腦，在股市和房市上，都發了大財。但是，婚姻依然不順。她也陸續經別人介紹，認識了不少男人，都沒有結果。她和兩個男人同居過，都到了談婚論嫁地步，最後發現，男方都為了圖財。高菁菁對婚嫁怕了，但不甘心孤獨終老，她要找一個“安穩可靠”的男人。
“我就那麼安穩可靠？”老邱沒好氣地說。
高菁菁不愧是金融高手，她對“大數據”概率選擇，有著過人的精明。她先將麓城中年未婚男士，按照她的條件門檻，進行分類篩選。年齡在“35—55”歲之間，經濟條件在“15—55”萬的區間，職業要求在“公務員—事業單位”區間（她不想找商人），個人條件要求“基本健康”，“喪偶無孩”為最佳選擇，“喪偶有孩”次之，“離異有孩”再次之。除此之外，還有身高體重等其他“次級指標”。高菁菁買通麓城市社保局人事處處長，將合適婚配男人的數據調出，分類組合類比，最後確定“五個男人”為終極考核入圍名單，併為他們建立動態“個人信息檔案”，以利於跟蹤對比。
“你最後為啥確定了我？”老邱繼續問。
“你的各方面條件都不錯，”高菁菁期期艾艾，躲閃著，不敢看老邱的眼睛，“除了長相條件之外，其他都很好。最關鍵一點……”
“是什麼？”
“你的婚姻忠誠度高，你幾年如一日，伺候癱瘓的、暴躁脾氣的老婆，這事很多人都知道，評價很高。你對那樣的女人都能如此，跟著你，不會錯。”
確定了對象，高菁菁就像一個老練獵手，一步步地將老邱引入“陷阱”，製造“美麗邂逅”，假裝護工，走入老邱的家庭，然後就是魚水之歡，順理成章，“非常完美”。
“你可以找人介紹，為啥騙我？”老邱還是很生氣。
“我想看看，”高菁菁說，“你和人家說的是不是一致，還有，如果我只是一個沒工作的普通婦女，你會不會愛我，會不會對我好。我想等適當時機，告訴你實情。”
“那你也不能這樣做！”
“我怕你騙我！”高菁菁哭著喊，“我被騙怕了，我……”
桃月，乍暖還寒，老邱恢復了去陶然居吃早飯的習慣。
還是一碗熱氣騰騰的肉絲麵。小鳳嫁了人，喜氣洋洋，穿著紅皮鞋，在前臺後臺跑來跑去，也不怕崴腳，好像特意炫耀似的。老邱的身體，恢復得差不多，也有了精氣神。明年，他就退居二線了，領導有意讓他得清閒，很少給他安排累活。他還是閒來寫寫散文，他還養花、喂貓，週末去定慧寺抄古碑，搞拓片，修煉書法。
定慧寺始建於初唐，歷經多次兵災火難，後周世宗柴榮滅佛，曾強拆寺院，明末農民起義，抗日戰爭時期，定慧寺均遭到過破壞。中華人民共和國成立後，原址地基重建寺院，寺中有大光明定慧鍾一座，為明代文物，還有院內數十座殘碑，為歷代書法家所撰，風霜雨雪，朽壞不堪。“文革”時期，紅衛兵又把銅鐘砸出一條縫，石碑也砸壞不少。老邱吃罷早飯，就蹲在定慧寺院裡，臨拓古碑。別人感到枯燥的活計，他弄得有滋有味。
那一日，又是週末，老邱在定慧寺抄古碑，一群遊客嘻嘻哈哈地走進來。為了多賺點香火，定慧寺把大鐘改名叫“祈福鍾”，敲一下，二十塊錢，敲十下以上，打五折。
遊客亂敲了一陣鍾，漸漸散了，寺院恢復了寂靜。老邱搖頭，繼續沉醉於古碑的書法境界。誰知，鐘聲又響了，驚得鳥雀亂飛。老邱鋪開宣紙，剛寫幾個字，被鐘聲擾得心緒大亂，一下，兩下，三下，四下……鐘聲連綿不絕，又有股如泣如訴的味道在裡面。
老邱望去，一箇中年女人，筆直地站著，釘在鍾旁，有規律地敲鐘。她痴痴地望著老邱，面無表情，臉上似有淚痕。
老邱才看清楚，是高菁菁。真相大白之後，老邱果斷選擇分手，高菁菁卻死活不同意。老邱明白，自己不是一個精明的人，兒子小邱，就把他騙得團團轉，再來一個心機滿滿、演技能拿奧斯卡獎的銀行主任，他招架不了。高菁菁也想明白了，精明到底害了她，害得她失去了一個可依賴的男人。她多次找老邱，希望回到“那些快樂的日子”，但生活就是這樣，過去了，就不會再回來。
半輩子都和老婆湊合了，如今，有了大把時間，老邱不想再被女人拴住，他想好好安排人生，遊覽名勝，勤於創作，老邱覺得在藝術上“老年變法”，未必不會有新突破。
誰料想，高菁菁又跑到定慧寺，以這種特殊方式，向老邱祈求。老邱慌亂地丟了宣紙，逃也似的從後門離開定慧寺。鐘聲還不依不饒，響個不停，彷彿長著長長的手，揪著老邱的褲腳，掐著他的腳後跟，摸著他的皮鞋，不讓他走。
老邱嘆了口氣，加快腳步，心裡暗想，這一下下的，高菁菁得花多少錢呀。
剛到家，天色突然暗下，一陣突如其來的細雨，偷襲了春天的麓城。老邱呆坐在陽臺上，喝著一壺茶，茶葉是上好的碧螺春，還是高菁菁給他打掃屋子時拿來的。老邱手裡握著那串菩提子佛珠，汗津津的，盤來盤去，速度越來越快。
老邱曉得，這樣鑽牛角尖不對，這世界誰也不欠誰，人心難測，誰能將自己全部託付給別人？夫妻反目，父子陌路，這樣的事，現在還少？活著，就是敷衍，敷衍別人，敷衍自己，還要在這敷衍中尋出“樂趣”，才能有些“現世安穩”吧。
老邱想著高菁菁，有些心軟。平心而論，這個女人，除了太聰明之外，沒啥缺點。可是老邱扭不過這勁兒。老邱是真傷心了。他喜歡高菁菁。這可能是他五十多歲的人生，真正熾熱地愛過的一個女人。然而，愛之深，傷之切。女人傷心，就像病毒感冒，來勢洶洶，但只要消炎藥用得好，退得也一瀉千里，馬不停蹄，至於是否痊癒，還要看情緒。男人傷心，則像暖水壺裡放冰塊，看著若無其事，卻是“冰”在心裡，冷得化不開。
老邱站在陽臺，看著細雨中的麓城。他的家，毗鄰東環高架橋，越過橋，就是一個個新建高檔小區。此時已臨黃昏，天色黝藍，細雨霏霏，老邱放眼望去，一排排高樓上，一點點燈火，隔了一段距離，次第閃亮著，像約好了似的，又彷彿天上那些星，在雨水中眨著眼。
也許，它們都不壞，它們只是太寂寞孤獨了，因此無法靠近。
老邱忽然下意識地，從陽臺上，探出頭去，向著定慧寺的方向望去。牛毛細雨，帶著絲絲清冷，打溼了老邱的眼。老邱的心裡，鐘聲訇然響起。
每至歲末，盤點過去一年曾選載的作品，重新聆聽這些小說的表達與訴說，反覆討論、一再斟酌，編選出這一年度的月報精品集，已成為我們的工作慣例。
這一年我們選取了這些作品
中篇小說
肖 勤·去巴林找一棵樹
王 蒙·生死戀
範 穩·橡皮擦
盧一萍·大震
尹學芸·補血草
石鐘山·二哥是軍人
凡一平·我們的師傅
劉 汀·草青青，麥黃黃
胡學文·一水三浪
孫 頻·鮫在水中央
短篇小說
姚鄂梅·舊姑娘
班 宇·冬泳
遲子建·燉馬靴
徐則臣·青城
艾 瑪·芥子客棧
老 藤·爆破師
李修文·我亦逢場作戲人
葉兆言·吳菲和吳芳姨媽
房 偉·小陶然
董夏青青·在阿吾斯奇
作家風采
肖勤
王蒙
範穩
盧一萍
尹學芸
石鐘山
凡一平
劉汀
胡學文
孫頻
姚鄂梅
班宇
遲子建
徐則臣
艾瑪
老藤
李修文
葉兆言
房偉
董夏青青
《小說月報2019年精品集》，《小說月報》編輯部編，百花文藝出版社2020年1月出版，定價59.80元
