你理解的父母之愛是什麼樣子的？
前段時間,手機被一個人刷屏：重慶棒棒冉光輝。
這些年，他靠做苦力，在市中心扛出一套房子：
2014年，他在老家買了套房；2016年，他在重慶市中心解放碑附近，又買了套房。
▲冉光輝再次刷屏
重慶棒棒市中心扛出一套房——這個讚美奮鬥者的新聞，在滿屏盡是喪氣話的年末歲首，的確給人力量和希望。
也用不一樣的方式向我們詮釋了，父母之愛。
冉光輝上一次刷屏，是10年前的父親節。
照片上，他光著膀子叼著香菸，左手扶著肩上扛的沉重麻袋，右手牽著軟糯可愛的兒子的小手，父子倆彎著腰，目光堅定又步伐一致地從臺階上走下來。
▲10年前的冉光輝和兒子
10年前，這張戳中小人物艱辛和淚點的照片，傳遍全網：
身上扛的是生活，手上牽的是希望。
作為地地道道的農民，沒什麼文化的冉光輝，1989年就從農村老家墊江，來到山城重慶，用一根棒棒、一根繩子、一輛板車、一身力氣，在落下一身病患後，和在飯店起早貪黑打工的妻子一起，終於從20多平米的出租屋裡，搬進了自己舒適乾淨的小家。
哪怕，房子是二手房，只有60多平方米，而且是老小區，但他的兒子冉俊超已經非常開心。
10年前，這個和爸爸一起走紅的小傢伙，感動了全國人民後，其實還一直還擠在出租屋廚房昏暗的燈光下，在一堆雜物中趴在餐桌上寫作業。
▲曾在出租屋餐桌上寫作業的冉俊超
但如今，在父母的努力下，他終於成了有自己獨立房間的人。
很多人為父親冉光輝點贊，尤其是看到50多歲的他光著膀子（棒棒幹活都是光膀子，因為穿衣服的話，貨就會從肩膀上掉下來），吃力地將一麻包一麻包重物，扛到沒有電梯的老小區的頂層，如此反覆四五次只為賺到六七十元的辛苦錢時。
工作中的冉光輝
但這個故事，最打動我的部分，卻是冉光輝和兒子之間親情與理解。
面對媒體採訪，冉光輝唯有說起兒子冉俊超時，苦澀而滄桑的臉上，才展露出前所未有的笑容和滿足：
“這10年我最快樂的事情就是孩子。為了兒子，為了這個家，我願意再扛10年貨。”
▲新家裡，冉光輝和兒子
就像所有底層的父母一樣，一年365天扛貨350天，一步不歇把重物扛到10樓，最重時一人扛下235公斤貨物的冉光輝，苦苦支撐的動力，就是用不彎的脊樑，扛起兒子的希望。
冉俊超沒有讓父母失望。
這個一小就被父母帶在身邊，目睹父親如何汗流浹背地用體力和健康，換取糧食和房屋的少年，自幼就是個自理能力特別強的孩子。
在父母的鼓勵和教誨下，他覺得學習才是改變命運的唯一出路。他一路苦讀，成績優異，還是班幹部。
最令人感動的是，讀初一的冉俊超，在進入大部分孩子都普遍叛逆的青春期後，對父母，尤其是父親，有著超越年齡的理解和接納。
▲小俊超給爸爸捶背
當記者問他，如何看待父親還有棒棒這個職業時，12歲的少年說：
"我爸是一個很偉大的人，他可以為了我不顧自己的身體，像他生病的時候，走路他腰都很痛，走幾步他就痛得不得了，但他還是一直在那兒搬貨。
我很心疼他。在週末學業複習這些弄完了之後，我會去市場幫我爸，幫他扛點我自己能拿得動的貨，我會讓他輕鬆一點，讓他不用那麼辛苦。
我對棒棒的理解是，他們憑的是自己的力氣掙到的錢，它並不是一種可以被別人取笑的職業。”
▲小俊超覺得爸爸是偉大的人
理解父母的疾苦，承擔自己的責任，不因父親幹著卑微的工作而否定他的偉大，對一切憑藉雙手吃飯的勞動者心懷敬意。
這是12歲少年的認知。
或者說，這是50歲的重慶棒棒冉光輝，扛起重負和責任，爬過一道道有形無形的坡後，用堅韌的背影傳遞給兒子的信念。
這個信念，是比兩套房子還要值錢的家庭教育，也是這個故事裡被很多人忽略的深意。
這個深意裡，藏著很多少年的命運。
“父母的脊樑，就是孩子觸底時的彈簧。
只要有這脊樑，哪怕孩子暫時跌落，一時迷茫，心陷彷徨，終有一天會再次展翅飛翔。”
這是上週，我的心理學老師對我說的話。
說這話時，老師手中拿著厚厚一摞稿紙，每張稿紙上都寫滿她任教的班級裡，那些已讀大學的孩子的內心故事。
這些考上大學的孩子，大部分來自底層的普通人家，在那篇《自我分析的成長報告》年終作業裡，他們按照要求，坦誠地回憶了從童年到今天的心路歷程。
包括最悲傷最絕望的時刻，最難過最無助的瞬間，最感動最幸福的時候。
每個人都有陰影
他們中有些人，曾經誤解父母，厭學叛逆，逃課上網；有的人，和父母分多聚少，生活動盪，多次轉學；有的人，內心孤苦，陷入早戀，又歷經失戀；有的人，因為犯了錯誤，受過處分，最終逆襲成功；還有的人，身患抑鬱，曾經自殺，但最後選擇活下來…
“那一天，我又逃課，睡在網吧裡，我媽找到我，我以為她會打我，但是沒有，她只是領著我，去吃了碗熱乎乎的面。吃麵時，她把自己碗裡的牛肉，一片片都挑給我。
我再也忍不住，淚一顆顆滾到面裡。那一刻，我第一次認識到，我是個混蛋，我要改變。”
“我受到處分後，我爸把我領回家。晚上，他坐在我的床上，就像講故事一樣，給我講這些年他的人生。講到被人騙、被人坑的那些經歷時，他哭了，肩膀抖動得像一個孩子。
長久以來，我為他在我小時候不管我，而對他心懷憎恨。那一刻，我明白了他身為大人的苦衷。
我開始努力，很多課一開始聽不懂，我不放棄，狠狠地追趕，最終從學渣變成了學霸。”
“抑鬱後，曾有一天，我站在宿舍的樓頂，想跳下去。就在這時候，我媽忽然給我打來電話，她說她那個月當月嫂，被東家賞了800元的紅包，然後跑到商場裡給我買了一個聽英語的MP4。
我抱著電話，一點點收回腳步。這些年，那麼多人取笑我，欺凌我，孤立我，但她始終愛著我，哪怕在千里之外……”
翻閱著這些來自孩子們內心的故事，我也漸漸明白：
成長是一場殘酷的戰爭，一不小心就會中箭受傷，跌落懸崖。
而父母的愛，卻是讓孩子從深淵和黑洞裡，爬出來的那把梯子。
唯有這愛，才能讓那個陷入內心戰爭的孩子，在“有人為我守望”的確認裡，自動調試自己，慢慢走上正路。
那把梯子，就是父母的脊樑。那些光明，就是愛的力量。
為人父母是一場修行，為人父母也是一場困境。
有的父母貧困，但他們不屈；有的父母富裕，但他們忙碌；有的父母沒有文化，但他們尊重知識；有的父母有文化，但他們無法靠近孩子；有的父母不幸，但他們給了孩子幸福；有的父母自己幸運，他們的孩子卻很孤獨……
心理學家溫尼斯特說，這世上沒有完美的父母，只有足夠好的父母。
足夠好的父母，就像一個容器，因接納了自己的不足，而允許孩子的不同，用愛和包容讓孩子成為自己的風景。
足夠好的父母，不一定腰纏萬貫，不一定學富五車，不一定光彩奪目，
而是哪怕不夠好，也儘自己最大努力，挺起自己的脊樑，言傳身教中讓孩子找到內心的熱望，看見更大的遠方。新的一年裡，願為人父母的我們，都能像冉光輝那樣，哪怕從最低處起步，從最累處幹起，從最苦處著手，也要挺起自己不屈的脊樑。
不管是，一手牽著娃一手扛著重物，還是一邊帶著傷一邊搬著磚頭。
不管是，350天在流浪，只有10天回到娃的身旁，還是365天陪在娃的身旁，捨棄了遠方。
不管是，幹著卑微工作卻懷著高貴的夢想，還是做著體面的工作也懷有疼痛的暗傷……
只要我們負起責任，身體力行，腳踏實地，心懷善良，不丟希望，那麼，愛，就從我們心房連著孩子的心房，變身孩子觸底時的那根彈簧。
它，會指引我們的孩子走向遠方，抵達我們沒有去過的地方。
