大家好，今天筆者將為大家分享我漫長快樂的英格蘭之旅。在英國旅遊的時候，我碰到了兩處避難地，它們比哪處都要寬敞的多，但寧靜不如這個地方。兩處都是歷史悠久的鄉村古宅。但是各有各的亮麗之處。一處位於一個谷地之中——由一片久遠可愛的獵苑圍成的大凹地，谷地樹木蔥鬱，這是一所半現代化的中世紀府邸。看這座府邸正面，以一片白嘴烏鴉常棲的榆樹為背景，正面極其長，灰色的牆壁，有6個塔樓，當然也少不了那常見的常春藤及高聳入雲的煙囪。
但是，它的窗戶全都是關著的，林蔭道上沒有人來來往往的印跡；這座府邸本來歸屬於一位貴夫人，她因欠缺財力，無法遵循應有的氣派在那裡生活，就稍加裝飾，把它出租給了一位紈絝子弟，“供打獵時住”。一年到頭，那位紈絝子弟住在這處府邸的時間只有短短的3個禮拜，其餘的時間就留給了路過的遊人和需要改正錯誤審美觀的人了，讓他們一飽眼福。可是，如此美好的府邸居然未能成為一個有人常住的溫馨的家，從審美上來說，這好像本身就是一個天大的錯誤。
由於在英格蘭所有這些都是很常見的現象。要花費許多平民百姓的心血才能供養起一位“真正”的紳士。犧牲很多的溫馨才能補償一份得救的財產。實際上，在我即將談到的另一處府邸中，甚至於有更多的溫馨浪漫，而對它的浪費也更顯得麻木不仁。如果這座府邸裡也是空空如也的話，那麼，至少還有鬼魂在裡面遊蕩。這處府邸蹲在一塊朦朦朧朧的凌空高臺上，正面是深紅色的牆壁。一眼瞧去，陰森森的山牆；想上去就得爬一段階梯，而階梯上陡峭曲折，長滿了青苔。階梯下一個古典素樸的花園，一大片草地從花園的這一頭延伸出去了。
而在草地的中央，忽然之間冒出了一條壯觀的林蔭大道，由兩排歐洲赤松--與意大利五針松酷似的植物-簇擁著。整座府邸看上去就像把鮑格才家族（意大利一顯貴世家，在意大利16至19世紀初的社會、政治領域，這個家族的成員發揮了重要的作用。）的豪宅移植到了威爾士山中。你看那樹幹高大滑溜，因為是成排裁種的，看上去，如同撐起了一把巨大的黑傘。不論是在歐洲赤松身上，還是在意大利五針松身上，都出現了一種神奇怪異的組合。
因為在一個下雨天多的國度，撐開的雨傘並非一個詩情畫意的比喻，但是，即使你把樹比作碩大的蘑菇，情形也不會出現好轉。但是，即使不作什麼類比，在這種巨大而看上去有些呆板的風景裡，在林陰大道那地毯般的草地上，因為有那座灰濛濛孤零零、格調很高的府邸俯視著它，還是會呈現出一種極其觸目驚心的感覺來。這個地方的氛圍是肅穆、悲涼的；這個地方是為尋找故事的人而創建出來的，因為在這樣的府邸裡，這種人能夠尋覓到他期盼尋找到的人物，就像打開鉛製的格子門，演員們似乎正在準備上舞臺般。
翌日，踏上懷特島，就使人產生了一股失落感。我開始不知道箇中緣故，後來才明白原來是那一條討厭的小鐵路在從中作怪。毋庸置疑，在懷特島，鐵路看上去是一個不倫不類的東西，顯然和當地的自然風景格格不入。懷特島這個地方就是一幅純粹的畫卷，要不然就什麼也不是了。因此，它只適於作欣賞之用——它的存在就是為了使人讚不絕口，讓人的妙筆生花。它天性就與那個並不太細縮的海島的密集的鐵路網落落寡合，還是世界上優質馬車路保留最多的一個地方。
對於獻祭美景者來說，從未有比這個懷特島更不適宜於修築鐵路的地方了，從未有比這懷特島更為明確的良好機會了。但是，如今每日有20趟火車來來去去，於是，懷特島的美麗風景自然就遜色了20倍。懷特島非常小，醜陋不堪的路堤和隧道看上去太刺眼了；目睹這些東西是令人心痛不已的，宛如目睹一位秀髮飄飄的美眉肩挑貨郎擔一般。當你從賴德挺進文特諾（坐的自然是那種令人生厭的交通工具）時，這就是你的第一印象。
然後，隨著火車隆隆地穩當地前進，在每一個小火車站差不多都要停一下；每抵達一個小火車站，你就會發現月臺上的人群差不多是清一色的紳士淑女，那文質彬彬的紳士，有心思去關心他們的領帶褲子（英格蘭的一個很大的階層），顯示出他們很悠然清閒，還有在法國被叫做renties（法語，意思是指有定期利息、收益或年金收入的人。）的老太太，還有受過高等教育、知識面非常廣的美眉，面對這樣的情景，你根本就無法適應一路上那些獨特的疤痕。
但是，在文特諾，你站在大海邊，對著身後下崖坡上那爛漫的山花，此時此刻，你就看不到那些略嫌冗餘的文明產物了。當然，這並非說文特諾的文明還不發達。這處海濱休憩勝地是完美無缺的，但是已淪落到了可憐的倫敦佬的地步了。然而，在海面上，聳立著一座座荊豆覆蓋著的大草丘，大海依舊炫目迷人，銀白色、蔚藍色的波光不時閃現出來。在一個峭拔的小山坡上，文特諾就懸掛在那兒，它這兒靠靠，那兒攀攀，如此就被支撐起來了，一層一層的，就像一個花容月貌的美眉，睥睨著地中海。
在那兒，為了強化意大利式的情調，房屋一律叫做別墅，不過，不得不補充一句，在這個地方，也並不存在不像意大利式的別墅而像英格蘭府邸的建築物。在文特諾綿延不斷的巖脊上，大部分的裝飾物是若即若離的小房屋，它們還未完全來到這個世界上，而那娛悅遊客的命運就早已註定了。到處都是小屋，密密麻麻地排列著，非常花哨的貴族姓氏漆上了貴族的門柱。一個個看上去如出一轍，雖然Plantagenet（金雀花王朝）與Percival（西瓦爾）、Montgomery（蒙哥馬利）與Montmorency（蒙莫朗西）之間有著很明顯的差別，然而，不明箇中奧妙的遊人還是丈二和尚摸不著頭腦。
總之，同美國的遊樂勝地相比，英國的遊樂勝地要舒適得多。在一家名叫Plantagenet別墅中，迎接“避暑遊客”的藝術往往比一家美國鄉村旅店更為嫻熟。但是，即使就文特諾如此迷人而舒適的小鎮來說，讓美國人感觸最深的卻是——遜色於他所鍾愛的避暑勝地的形象，矯揉造作，樹木離繁茂蒼翠的程度還有差距，田園風光欠缺。展現在你面前的只是一個大部分鋪上了柏油的廣場和一個德國樂隊，廣場四周長椅成行，遍佈小鋪。但是，對於文特諾，為了公平起見，我必須儘快再說一句，只要你從那個柏油廣場離開，茂盛蔥蘢的草木還是有的。
