以前不知道貓還有那麼多品種，什麼藍貓，橘貓，折耳，加菲，布偶，金漸層銀漸層，斯芬克斯，只知道家貓，狸貓，和兩隻眼睛不一樣顏色的波斯貓。那是從我們小時候就認識的鄰居家的貓。
那時候住平房，一個單位宿舍住著幾十戶人家，一排排的平房裡是每天出出進進低頭不見抬頭見。每每擦肩而過的時候，大家的視線鏈條都是向下的，就是大人低頭看小孩，小孩低頭看更小的孩，更小的孩比如那時候上幼兒園的我，低頭看貓。
藉著那是身高的便利，我認識家屬區所有的貓。它們大概也是認識我的，因為我和它們一樣不喜歡呆在家裡，喜歡沒事在院子裡瞎逛或者蹲在某個角落研究螞蟻。
我喜歡跟它們打招呼，那時候貓們還沒有屬於自己的名字，它們有統一的稱呼。就是“咪咪”或者“環環”，後來這倆詞被網絡和電視劇開發出了別的含義就漸漸被人淡忘了。
而那個時候不論主人還是鄰居，這麼一喊，貓們就會看過來，用目光詢問你“喊我啥事？”
我是沒有事的，我只是孤獨。沒有課外班，動畫片又不識字的童年有大把的時間沒地方打發。於是我盯上了同樣看起來很閒的鄰居家的貓。
那是曲阿姨家的三花貓，三種顏色自由組合在它身上讓它看起來很有特色，只要記住一個黑色板塊的位置就不會認錯成別的貓。我認識了它，每天去那排房找它，它大部分時候都爬在磚頭小路上。我走過去蹲下就能摸到它。
它是隻母貓，現在看真是一隻脾氣極好的貓。要知道小孩子的手是沒輕沒重的，可能前一下很舒服後一下就扯得它生疼，所以貓們對兒童這種生物都不怎麼待見。經常一言不合就翻臉，脾氣好的起身就走，脾氣不好的會撓人或者張嘴亮出它的牙。
我在無意中得罪了好幾只貓，但它是例外，我也會不小心扯疼它，但它沒有選擇走開，它會叫，會急切地舔我的手，它用帶著倒刺的舌頭用力劃過我的手指，讓砂紙一樣摩擦出的痛感告訴我，我必須注意我的動作，放輕我的手。如果我摸得舒服，它就輕輕地舔我的手背，癢癢的，溫暖而友好。就這樣，我學會了擼貓。
熟悉了之後我就經常去找它，每個幼兒園放學的黃昏我都會去它家門口轉一圈。它十有八九會愜意地趴在那，安靜地看我走近，在我擼它的時候有一搭沒一搭地喵喵叫幾聲。
我是個話多的孩子，沒人跟我玩的時候我能自己給自己講故事。我跟它聊天，問它今天吃飯了沒，喝水了沒，拉屎了沒……這都是我在幼兒園裡的日常。那時候幼兒園不教文化課，我們的任務就是吃飯喝水上廁所，以及自己隨便玩。
我是沒話找話，我覺得這樣彼此不太尷尬。然而卻一不留神出事了。
那天可能我說話的聲音有些大，它的主人，就是曲阿姨在房間裡聽見我的聲音。於是她悄悄起身，警惕地趴在窗戶上偷聽我們說話。
我依稀記得那天我跟它說的是：“你認識我媽媽嗎？”“喵”“我媽媽是醫生。”“喵”“我媽媽不讓我養貓。”“喵”“我明天再來找你玩吧。”“喵”
等我心滿意足擼完貓曲曲折折走回家的時候，就看見曲阿姨已經先我一步趕到我家，正在我媽耳朵邊興沖沖打我的小報告。我聽到她說：“你家孩子跟我家貓聊天，倆人有問有答聊了好半天說了好多話。”“？”“小孩子耳朵靈得很，能聽懂貓說話。”“？”“人小鬼大，你可得小心點。”“！”我：“……”
那天我媽沒說什麼，過了幾天她小心翼翼問我是不是那隻貓主動來找我的？我翻個白眼，你別忘了，我可正是討人嫌的年紀。能有一隻貓見到我不走已經是謝天謝地了，你還指望人家主動找我？真當我成精了？！
