太行山東麓的小山村滿市口，群山環繞。因村子位於溝口，村後又長滿了柿子樹，“ 滿柿口”由此得名，後來人們以“柿”傳“市”，也就成了今日的“滿市口”。這個有著600多年曆史的小山村，是河北省邯鄲市涉縣更樂鎮江聯小學教師張桂斌的家鄉。小時候的張桂斌常在山坡瘋跑，村後的溝溝坎坎都有他的足跡，他曾無數次站在山巔眺望，渴求改變這溝壑裡的貧困面貌。
聯繫到張桂斌時，他正帶著孩子們上完最後1節自習課。
這所距離滿市口不足4公里的小學，現如今是由附近6個自然村的教學點合併到一起的寄宿制學校，現有1至5年級5個教學班共32位學生，5名教師各自擔負各年級的全科教學任務和班級管理工作。考慮到學生的安全，孩子們在下課後會被老師安排在教室寫作業、做遊戲，晚上八點正是晚自習結束的時間。
投身鄉村教育29年，從地理、政治教到語文、數學，張桂斌一頭扎進這片土地，從未離開。他說連他自己也沒想到，當老師已經快30年了。
“只要學校還在，我就在。只要讓我當老師，我就還是孩子們的老師。”
在困境中找出路
從小生在農村長在農村，張桂斌對農民的窮苦和落後的農村教育有深切的體會。他深知，讀書是農村孩子的唯一出路。條件艱苦的深山溝是留不住教師的，一兩名教師撐起一所學校，有的教師還是臨時頂崗，師資的匱乏嚴重製約著教育的發展，也影響了孩子們的成長。
“山裡的孩子一樣渴望成才，不能讓他們輸在起跑線上。”本著這樣的想法，1991年，在邯鄲市涉縣禮堂召開的工作分配大會上，師範畢業的張桂斌滿懷著一腔熱情和責任之心選擇回到家鄉，成為一名鄉村教師。他說，“生於斯長於斯，沒有人比我更瞭解山區孩子的苦，更明白他們心中的渴望。”
20世紀80年代初，還在上小學的張桂斌常纏著老師答疑 解惑。年過四十卻也只是小學畢業的班主任常被小桂斌的問題難倒，親身經歷的困頓，讓小桂斌盼望著，要是老師什麼都懂就好了。
1985年，13歲的張桂斌考入涉縣井店中學。在親朋的反覆勸說下，父親猶豫了好久才同意他繼續上學。30裡的上學路，張桂斌算不清用雙腳丈量了多少遍，他只記得腳底下磨出的串串血泡，還有背袋裡的窩頭，那是他一週的伙食，即使在夏天長毛了，他也不捨得扔。貧苦的條件一直伴隨在張桂斌左右，他迫切地想改變這種狀況，也改變鄉村的境遇。“ 想要上學，太難了！”他感嘆道，“做老師能讓我有一份工作收入，也能為家鄉培養更多的人才來改變這落後的面貌。”
張桂斌還記得29年前初到江聯小學時的情景：校園裡有棵高大的黃連樹，粗壯的樹幹上有一個用鐵絲固定成的鐵圈，那是學生的籃球筐；西側的橫枝上掛著一小段鐵軌，那是學校的“鍾”；樹前聳立的旗杆頂上，五星紅旗迎風招展；樹後是兩層破舊的教學樓，教師住宿和辦公的地方在東西兩側的一排瓦房裡；校園東邊的一個水泥乒乓球檯，四角幾乎磨成了橢圓形。張桂斌想著，自己的誓言和理想近在眼前，多年的教師夢想終於實現了。
可初為人師卻並不順利。在鄉村學校，老師常常是又當爹又當媽，除了教課，還要生火做飯。不會生火，被濃煙燻黑了臉，嗆得又是咳嗽又是流眼淚；不會做飯，金黃的小米在他手裡不是生就是糊；自認為很簡單的知識在課上講了一遍又一遍，孩子們還是一臉茫然……好在不服輸的張桂斌從未想過放棄，面對困難也不退縮。“ 這些磨礪，讓我變得更有耐心。”
那是一段艱苦的歲月，學校常因經費不足號召老師們勤工儉學，幾個教師領著孩子上山摘花椒，捋胡麗豆。大家在路上背誦課文，一路歡歌笑語。亂了頭髮，黑了手臉，溼了衣服，也沒人叫苦喊累。“那個時候我的工作逐漸步入正軌，白天上課，晚上備課或結伴步行三五里地去家訪，一路星光相伴，歸來月下納涼，說不出的愜意。”他把這段時光稱之為“邊遠山區的苦中樂”。現在回憶起來，仍滿是笑意。
雙面的“父親”
在寄宿制小學，面對六七歲就離開父母的孩子，張桂斌時常覺得心疼。他每天早早就起床去巡視教室，看學生有沒有到齊，每晚學生休息了，還要幫他們掖好被子。夏天，他在學生宿舍裡點上蚊香，冬天就要時不時關注暖氣的情況。遇到學生生病或想家了，他也總是第一時間給予安慰和關心。在張桂斌看來，教師不僅是教師，還是父母、朋友，他努力把多重角色融於一身，與孩子們平等相處，共同成長。
2010年，擔任二年級班主任的張桂斌遇到了一位“棘手”的學生——小女孩文慧因過於依賴父母，總是哭鬧不止甚至想逃離學校，老師對此很頭疼又無可奈何。張桂斌不止一次看到文慧的父親蹲在學校門口，淚水在發紅的眼眶裡打轉。“那是個聰明的孩子，什麼都清楚呢！哪個孩子不希望父母陪在身邊呢？”
早就關注到文慧的張桂斌決定做點什麼，他把文慧叫到辦公室，問：
“你喜歡上學嗎？”
“喜歡！”
“那你為什麼總是哭，總是往外跑呢？”
“我要找爸爸，我要爸爸在學校陪我……”文慧哽咽著。
“你看這樣好不好，你把我當爸爸，有什麼事就找我，我幫你解決一切問題，不打你也不罵你。你淘氣的時候，爸爸不是也打你嗎？”
文慧沉默良久後點頭同意了。一聲輕輕的“嗯”，在張桂斌聽來如同天籟之音。接下來的日子，張桂斌時時關注著她。“文慧，要幫忙嗎？”“文慧，叫上同學們，我們玩老鷹抓小雞。”在張桂斌的努力下，文慧沉浸在快樂與幸福中，對學校的態度也慢慢轉變。
改變文慧是張桂斌最驕傲的事情，而文慧也是他最掛念的學生。時至今日，他都記得文慧的樣子，也不斷從鄉親們的隻言片語中得到過文慧的信息：成績好、學習刻苦、考差了自己悄悄抹眼淚……
他把學生當作自己的孩子，關心他們的一切。在學生眼裡，他是溫柔耐心的張老師，可對於自己的孩子，張桂斌則稍顯“冷峻”。
二十幾年前，為了讓張桂斌安心工作，妻女陪他一起住校。出於對父親的依戀或是對課堂的好奇，剛剛會走路的女兒，總愛站在教室門口看他上課，而他卻總是狠心關上門，生怕影響學生。今年，滿市口村有4位學生考上大學，張桂斌的小兒子張健鑫就是其中之一。9月16日，正是學校開學的日子，知道父親學校還有學生，懂事的健鑫一早就表明自己可以獨立到大學報到。“你太忙了又不好請假，我自己去吧。”雖有萬分不捨，但張桂斌索性放手，讓孩子自己去面對人生的新起點。“正好培養一下兒子的獨立意識。”他這麼說著。
“我只是一名普通老師”
在和記者的交流中，張桂斌多次說到，自己只是一名普通教師，“既然你拿著國家的工資，就應該認真負責地做好這份工作。既然你選擇了當老師，就要對孩子負責。”
1988年，他以遠超分數線的成績考入師範。擔任教師後，他又繼續報考了成人專科，用5年時間完成專科學業。2年後，他再次報考成人本科，這一次，他用了7年。既然決定做這個事情，就要認真做好，當老師如此，學習也是如此。這是張桂斌的處世哲學。
2003年，張桂斌的父親查出胃癌，一邊是病床上飽受病痛折磨的父親，一邊是在班裡等待的學生。母親看出了他的猶豫，跟他說，放心去吧，家裡有我。張桂斌強忍淚水，轉身走向了學校。2010年冬天，學校派他參加“國培計劃”。為了不耽誤孩子們學習，他擬定了逐日的學習計劃表，讓妻子代為照看。不想兒子突發高燒，妻子怕耽誤學生，未能及時帶孩子到醫院治療，引發的鼻竇炎讓兒子至今未能痊癒。張桂斌說這麼多年愧對家人，但看到學生們一天天健康成長，自己無怨無悔。
在張桂斌看來，作為鄉村教師，自己雖然沒有高深的學問，沒有驕人的業績，但孩子們的點滴進步對他而言就是莫大的幸福。他自覺屏蔽了四周的世俗與浮躁，堅守著內心的平靜與淡泊，默默守護著孩子們的未來。29年，一棵棵幼苗茁壯成長，盡吐芬芳，一批批學子走出大山，成人成才。他像校園裡的那棵黃連樹，默默紮根在這裡。“我是一名鄉村教師，每天都在與孩子們一起享受生活。”
（作者：本刊記者李玉婷）
來源： 教育家雜誌
