9月，在稻穗還未完全垂下之前，初秋，是芝麻成熟的日子。每逢這個時候，爺爺總會拿著那把小鐮刀，仔細割下高過我頭頂的芝麻桿，再小心放進揹簍。回程時，我慣常會跟在爺爺身後，看著那根被歲月磨圓的柺杖拉著爺爺一步一步挪向家的方向。
關於芝麻的生長過程我早已記不清了，唯獨對爺爺收芝麻的那個畫面還有印象。大抵孩童時代的記憶有某種急功近利的套路，不論過程與付出，只記得豐收。
剛收回的芝麻是帶殼的，接下來很長一段時間，我們唯一的工作就是脫殼。脫殼這件事可不簡單，時機很重要。當然，作為有經驗的莊稼人，爺爺對時機的把握可謂爐火純青。
第一個時機，是看芝麻桿的顏色。一定要在芝麻桿的葉子黃透之前割回。如果等到葉子黃透，芝麻殼就會開裂，深嵌在裡面的芝麻就會自動脫落。
第二個時機，是可遇不可求的天氣。最好能夠在一場小雨後的清晨割回芝麻桿。經過雨水的滋潤，乾脆的芝麻桿會變得柔軟，這樣割起來會減少芝麻的損失。因為在某些極端天氣下，芝麻會意外脫殼而出掉進土裡。要知道芝麻顆粒極小，一旦掉落便不可能再收回。
最後一個重要的時機，是曬芝麻。要想輕鬆將芝麻與殼分離，必須要將芝麻桿在太陽底下暴曬到一個適中的程度。唯一的標準就是要曬脆，保證輕輕一抖芝麻就會與殼分離。
待到芝麻桿曬脆後，便只剩下一件事——摔芝麻。這時候，爺爺會搬來一個小板凳，靠坐在門口左側的石獅子旁，開始摔芝麻——輕輕拿起芝麻桿，稍微用力將芝麻桿摔打在地面，伴隨著不間斷的輕微抖動，芝麻便會從殼中脫落出來。
因為摔芝麻不是很費力氣，我便會偶爾參與其中。只是，爺爺常說的摔芝麻用的那股子“巧勁兒”我從來也沒領會過。最直接的觀感就是，爺爺面前的芝麻永遠是堆在一起壘成一座錐形的小山，而經我之手脫殼的芝麻總是四處亂飛。看到我的“傑作”，爺爺總是沒好氣地叫我仔細看他的動作觀摩學習，可我哪裡枯坐得住。再加上我可是隻饞嘴的貓，聞到芝麻那股子香味，早就壓制不住胃裡的饞蟲了。而且有過多次偷吃經驗的我，早就學到了“快、準、狠”的絕技——快速出手，抓上一大把芝麻，再偷偷瞥一眼爺爺，便撒腿跑開了去。爺爺總在身後無奈，“圓兒又偷吃……”可我分明瞧見，爺爺臉上的寵溺藏也藏不住。
每年的9月，在門口左側的石獅子旁邊，爺爺總會常常坐在那裡摔芝麻。我家的芝麻種得不多，但爺爺那一套摔打的動作怎麼也要持續上半個月。待到將所有的芝麻脫殼後，婆婆便會用粽葉製成的掃帚在門前的石板上掃出一塊空地，將芝麻傾倒其上，等待日光曬乾芝麻中潛藏的水分，以便於儲存。
每一年，等到芝麻曬乾後，雷打不動的是，婆婆就要開始做粘上芝麻面的餈粑給我們吃了。
第一步，將糯米用水浸泡3-5天。
第二步，用大鍋蒸熟糯米。
第三步，將熱燙的糯米倒進一個石頭做的容器裡，不停敲打，直至糯米變成粉狀黏在一起。
最後，經過簡單定型，最原始的餈粑就做好了。
那時候，婆婆定會把做好的第一塊餈粑塞給我，而爺爺總會提醒，“別忘了蘸點芝麻面……”那黃白色的芝麻面是餈粑最美味的點睛之筆。那時候，爺爺總會樂呵呵地看著我，眼睛笑眯成一條縫。在那一刻，爺爺一定會想起雙手輕輕摔打時芝麻脫殼而出的畫面，會覺得那一個簡單重複的動作是極有價值的。
我好想給爺爺畫上一幅畫：
在門口左側的石獅子旁邊，爺爺坐在小板凳上，雙手握著芝麻桿，有節奏地摔打在地面上。伴隨著不間斷的抖動，芝麻正脫殼翻飛而出。而畫面的左下角，在高高低低的芝麻堆旁，有一隻小手不合時宜地出現，那手裡正攥緊了一大把芝麻……
這幅畫的名字就叫《摔芝麻》。
