孫明輝/文圖
有朋友相約，去了一趟王家山。與許多山村一樣，從村名就可知曉一二。村民姓王，居住在山上。如今，王家山與西山頭村合併一個行政村，叫茶豐村。
王家山，背東朝西，已是上午八點多，對面山岡的西山頭村，早已沐浴在一片明燦燦的陽光中，而王家山似乎還處於初醒。石臼裡結著厚厚的冰砣，地時原的菜也覆著一層茸茸的霜花。樹上錯落橫斜的枝幹，在藍天的映襯下，如是一幅素描畫。
村裡的老年人說，早在四百年前的明代，王氏先人就來到這裡定居繁衍。別小窺這個小村，它可是“燕窠地”。仔細一瞅，村居依山而建，呈扇狀散落開來。還真像是一隻展翅的燕子。村中有一口不大的水塘，村裡稱之上塘。
村口立著一棵苦楮樹。苦楮樹的樹齡與村齡一樣，是王氏先人栽下的，歷經四百多年的風霜雪雨，枝葉依然繁茂，儘管它粗大的軀幹已經空虛，可樹根依然盤錯，綠葉層層疊疊。古樹旁有一座小廟，叫三皇廟，一間小屋，裡面供奉的神像卻不少，他們與村民相依相伴，護佑著小山村的平安。
九點光景，陽光才從後山頂上透射出來，漸漸地就照在滿是白霜的瓦礫上。山岡上的茶樹苗上的粉霜，很快融化，舒展得可人。這些茶樹，清明過後，便可採摘。那是一個茶香滿村的時候，剛從花園摘採下來的青茶，就被上門來的新昌商客收購一空。光是茶葉，每年一戶人家都有上萬元的收入。村後還有許多高高的板粟樹，秋後可採摘。近些年板粟的收購價不高，讓村裡人有些沮喪。
和熙的陽光，漸漸漫延到村巷。屋前的竹杆上，掛著長溜的醃臘肉，紅白相間，在陽光下透出誘人的色澤。過去延續下來的老技藝，村裡人仍在堅持。雖然如今想吃肉不再是一件難事，沒必要再用這樣的方法儲存豬肉，可老手藝畢竟是一個鄉村的記憶，何況還有不可言語的味道。10斤鮮肉，1斤的鹽，將鹽在豬肉的外表拭擦後，放在陽光下曬。鮮肉在鹽和山村陽光的作用下，成為山裡人餐桌上的美味。不添加任何的東西，在冬日裡曬上七八個太陽，就可以成為鮮香的臘肉。放個兩、三年都不會變質。切下幾片放在鍋中一炒，幾間屋子以外都能聞到那濃郁的香味。
村民自豪地說，早在八十多年前，村裡就辦起了王家山小學，校址就在祠堂裡，可見王家山村看重耕讀傳家。學生來自本村和周邊村，每天教室裡都會傳出朗朗的讀書聲。村中小學一直辦到十多年前，才併到鄉中心校。
祠堂辦小學，祖先牌位就遷放在“大道地”供奉。大道地，原有五間二層樓，牌位就放在中間的一間。院子鋪就的卵石子，都是從山下崔岙溪擔來的，人稱“荷花地”。如今，的“大道地”已是房屋坍塌，只剩地基。可幾位老人說起“大道地”的往事，還是神采飛揚。曾幾時這裡可是村中最熱鬧的地方，外村來舞獅子，戲班來唱戲都在這裡。戲臺，也就是兩隻稻桶覆撲個身，上面擱上幾塊門板而已，可留給村裡記憶與這冬日的陽光一般，暖融融的。在空曠的遺址上，似乎能聽到舞獅子的鑼鼓聲，“咿呀呀”唱戲聲。
幾座混泥土結構的新樓，與磚木結構的老屋相互交織。可村裡人心中最顯赫的民居是一座稱之為“新屋”的院子。在村的最上端，大門朝南，門楣上有兩個“戶對”。院子不大，二層樓屋，一方是圍牆。二樓廊上圍有木欄，雀替木雕花紋是草葉龍。從建築樣式看，最遲也是建於民國初年。居住在“新屋”的主人說，砌“新屋”的老太公，既不是做生意的有錢人，也不是有勢的官員，而是一位教書先生，不由地令人有些驚訝。
與“大道地”一樣，新屋也曾充當過集體屋的角色。板壁上留下的兩幅彩色繪圖，引人注目。一幅是一個男人和一個女人抬大南瓜的豐收場景；一幅是一個女人身扎採帶，手持馬鞭，載歌載舞的場景。村裡人說，是小學校的老師畫的。表達的是那個時代的嚮往，肚子能吃飽，有戲看，就是幸福生活的全部。板壁上還寫有“食堂很好”的口號。當年“吃食堂”時，全村老少都端著碗到這裡吃飯。這裡也曾是村裡的電影院，牆上還貼有幾張電影海報。放電影時，圍牆上扯掛起白幕，電影機架在堂前，村裡人坐在沿階上看，下起雨來也不妨礙，頑皮的孩子還會撒開腿，“蹬蹬”地跑到樓上趴在木欄杆看。
村後山灣有一片片的梯田，灌溉全靠老天，再就是山上的泉水，今天還能在田坎下看到一個個小水坑。上世紀六十年代山上開始造水庫，村裡的勞力都派去築壩，用竹編的畚箕擔泥，用滾石碾壓夯實。可是水庫的蓄水量有限，遇到大旱，村裡人還是有些恐慌。儘管崔岙溪就在山下，可是到溪中取水，來回就要個把鐘頭。
臨近過年，老人們說起“丈二火棍望一節”的民諺。這“一節”也就是指“過年”。山裡人很看重過年。大年三十，白天祭拜天地的豬頭，煮熟了就是年夜飯的佳餚。一家老少圍坐著，聽著屋外的炮仗聲，喝著滾燙老酒，咀嚼著香香的豬頭肉。正月十四的夜晚，成群的孩子，挎著袋子，挨家挨戶討“雞”。小山村人的幸福年就是這麼簡單。
離開村子時，王老伯對我說，我都88歲了，別樣都無所求了，就是希望在有生之年，能看到建好環村公路。說話間，他的眼裡滿是希冀。
對面山岡的西山頭村，每年秋天辦柿子節，人氣火爆，也給王家山人內心衝擊很大。池塘邊的村會議室，王家山村第一書記、城裡工作的年輕人與村幹部一起，正商議著鄉村振興的事。相信在不遠的時候，一條公路，如是綵帶一般環繞著“燕窠地”。下山時，陽光依舊明亮，微風中飽含著草汁的清香，我忽然感受到一股春天的氣息。
