在我的印象中，枕書總是向前走著。
十一年前，她為了去取自己買的書，奔跑在春天的花蔭下，那是我對她的第一個最為深刻的印象。後來每次讀她的書，我腦海中就總是浮現出一個奔跑的女孩，快樂地，心無旁騖地，朝她嚮往的方向前進著。
後來，她的腳步好像慢下來了。在去了日本之後，她的書中出現了無光的隧道，清冷的山間。她一個人，慢慢地走很遠很遠的路，鼓起勇氣，走入寂靜，走入黑暗，又走入光明。
於是我腦海中的女孩從奔跑的樣子變成了在黑暗中慢慢前進的樣子。快樂變得更加深沉，有時像是山林間細碎的陽光，在冰涼的松風中忽隱忽現。
在慢慢行走了很長一段路之後，在若隱若現的陽光與揮之不去的黑暗中，她又開始奔跑了。她跑過寺廟，跑過墓園，跑過花樹，跑向燃著火光的山頂，在洶湧而來的風中奔跑著，虛攏雙手，捧著一點火光。
而現在的她，已經來到了更遠的地方，在新的季節，展開了新的探險。
《春山好》和此前的《有鹿來》、《松子落》相比，是一本更加勇敢而有力的書。在讀到《松子落》的時候就已經驚歎不已，枕書書寫的不再是朦朧而纖細的美，不再是讓我心醉神迷的京都風物，而是痛苦。是冰冷的，絕望的，潮溼而且沉重的痛苦。她從未如此直接地寫過令人悲哀和心痛的內容，令我心驚，也讓我慚愧。而現在，她在《春山好》中寫到的，已經超越了曾經的痛苦，讓我感覺到了她潔淨而乾脆的憤怒，還有源源不斷的勇氣。
她勇敢地說出自己的憤怒與好惡，於是她描述的一切都變得更加明亮而有生氣。無論是她的房東、朋友，或是真如堂的四季，還是京都街巷中的藍色和平小旗、日本與韓國兩地的舊書店與它們的主人，都在我的眼中變得更加清晰而有活力。她筆下的美不再朦朧和纖細，而是有了呼吸，有了情緒，有了自己的意見。出現在《春山好》中的不再是與世無爭的景與人，而是讓我聽見了景與人心中湧動著的“我支持”、“我喜愛”和“我反對”、“我抗爭”。我想，這不僅是枕書觀察對象的呼吸與情緒，有一部分也是枕書的呼吸，枕書的情緒。她勇敢地把她的內心訴諸文字，讓我毫無保留地接收到她最真實的心意。現在，她的文字不僅僅是纖細、美麗、靈動的，而且有著力量與厚度，可以越過痛苦，直視悲傷，看見更遼闊、更遠大的世界。
有時我覺得，這個世界上令人混亂與焦慮的憤怒太多，讓人奮起和前行憤怒卻太少。枕書在書中讓我感受到的憤怒，就是能夠讓人的內心堅定、奮起前行的憤怒。這樣的憤怒實在太珍貴了。
她讚美伊藤詩織女士的鬥爭，表達由衷的敬意以及因此而產生的思考：
“2019年12月18日，東京地方裁判所對伊藤詩織對山口敬之提出的民事裁判做出判決，伊藤勝訴。當我看到新聞，難以自抑地激動，對她舉著巨大隸字‘勝訴’的身影感慨不已。她出現在海外媒體中，都是講一口漂亮的英文，與任何亞裔女性沒有區別，看不到明顯的日本特徵。而當她舉著條幅，面對鏡頭用日語宣告自己的勝利時，母語伴隨著自然而然的身體語言——頷首、躬身，當中所意味的謙虛、凜然、勇敢、堂堂正正，又正是最為日本社會所理解的日本傳統道德。海外讀者更熟悉英語模式下的詩織，而母語模式下她所表現的風度與氣概也值得留意。她不是被日本社會排除在外的說英文的‘他者’——日本輿論曾經譏諷她只會在海外造勢，她也有日本社會所能接受及共感的一面，那麼，她帶給日本社會的啟發與衝擊也同樣強烈。”
“……又聊到伊藤詩織說英語和日語時的差別。不同語言伴隨著不同的身體語言，以及背後附著的性別文化：‘我喜歡她說英語的樣子，非常憧憬。我說日語時也不自覺有那些點頭、鞠躬、微笑的身體語言，有時對這樣的自己很警惕。但如果不那樣，又顯得很粗魯，一眼被認出是外國人，我覺得很不安全。’‘跨越不同文化並對其有了解和認識的人都很勇敢。’百瀨鼓勵說。”
她書中的內容與情緒都變得更加豐富，除了我一直以來都非常喜愛的四時風物、山川草木，還有了以前不曾仔細凝視的世間與社會。而她眼中的一切，總和我心中最珍貴的嚮往相連，讓我明白，我們有著相同的憧憬，她所珍愛的我也一樣珍惜。
“‘購買即投票’，是這家店的宣傳語。而Sisam取自阿伊努語，意為‘好鄰人’。的確如此，因為價值取向往往在衣食住行等生活最細部均有體現——譬如穿寬鬆樸素的衣裳，不喜歡穿高跟鞋，很少化妝，反對飲食沙文主義（因而對各國各地食物均有接受，反抗‘京都美食天下第一’之類的觀點），支持弱小者的聲音。不知從何時起，留意到這間店掛著一面藍色小旗，上面豎寫著‘I hope peace’（我希望和平）。
“之後發現京都不少店鋪都張掛了這樣一面小旗，原來叫作‘和平小旗’（Peace flag），是2015年夏天，京都一些人因反對安保法案而自發設計的旗幟。最初發起者是三位女性：設計師坪倉由美、料理師岡田桂織、社會活動家井崎敦子。之後她們逐漸確定了這面旗幟所支持的主張，即‘在世上消除戰爭，在平穩的生活中使孩子們可以對未來懷有夢想。不需要特別的東西，普通的生活比什麼都重要。’藍色和平小旗很快在京都傳開，許多風格散淡、樸素、天然的小店似乎都容易被這樣的理念吸引，我也多次在自己喜歡的店裡遇到這面小旗。”
無論國籍，無論民族，能被相同的主張打動的人們，我想，應該都是相信善與愛的，都是擁有溫柔但堅定的力量的。
枕書就是這樣的人，我相信也是這樣的人。我們曾經在聊天的時候說到過，很多人以為愛是最廉價的，不值得信任，但其實愛才是真正珍貴的，擁有無窮的力量。我信任愛的力量，我相信枕書與我一樣。
整本書我最喜歡的部分，應該是與韓國、韓語有關的內容。
枕書在書中說：“我通常從一些偏僻的角度進入感興趣的世界，仔細想想，那些‘偏僻的角度’，大多與微小的人的命運有關。通過關心、理解他人的生命，我彷彿從深淵緩緩走出。創傷並未變小，這是作為受害者需要面對的殘酷現實；但我的世界已擴大，因而創傷所佔的比例不再那樣驚人刺目。”
她的溫暖與勇敢，正蘊含在這謙遜的話語和真心中。
視而不見對許多人來說已經不再是一種選擇，更像是一種本能。這種本能令我們活在安全感裡，不必有更多的煩惱與愧疚。但枕書始終沒有閉上眼睛，她在觀察，並且記錄著自己的感受與所見所聞。哪怕再痛苦，也沒有變成視而不見、聽而不聞的人。
我們常常會畏懼與自己不同的存在，新的世界和新的探險對很多人來說也意味著新的危機與新的困難。在陌生的世界面前感到恐懼與驚惶，想要保護自己，於是只能隔得遠遠的，充滿詩意地張望。我對韓國也有一些好奇，但卻並沒有走近的勇氣，只能帶著幻想，一半眺望，一半想象。
但枕書是真的去了那裡。而且去的是慶州與安東，在寒冷的北風中跋涉在旅途上，奔走在書院、寺廟與博物館之間。
這樣的勇氣與行動力令我讚歎。她努力地前進、感受、銘記，一直在旅途中觀看、思考、比較。我讀《春山好》的時候，也和以前一樣，是借用她的眼睛觀看這個我向往卻又沒有勇氣接近的世界。她一直走在我前面，走過荊棘與野火，給我啟示與安慰。
她的心中始終有人，有情。舊書店不僅僅只是書籍流通的地方，更是人心交匯的場所。讀她寫到的舊書店，讓我想起一首韓國詩人鄭玄宗的詩：
“有些人的到來，是一件驚天動地的事。因為那意味著，他的過去、現在、以及他的未來一同到來，那是一個人的一生走到了你面前。”
每一本書，每一個人，都是一段歷史，是活在這段歷史中的一顆心。他們仍然活在此刻，活在今天，活在枕書遇到他們、翻開它們的那個剎那。
這樣的相遇無比珍貴，驚心動魄。
她筆下的真如堂和省吾也一樣，從雲端走入塵世，更加溫暖也更加可愛。在我心中那無限清澈、無限美麗的琉璃世界，現在也一樣清澈，一樣美麗，而且多了能讓我靠近的溫度，像是朋友，像是家人。
為什麼真如堂的門始終敞開？原來不是為了讓神明能夠常常相聚，只是僧人們覺得這樣更方便。為什麼貉會偷走客人使用的拖鞋？居然不是動畫片中那樣可愛的小生靈。我一邊閱讀，一邊這樣感嘆著。枕書的目光從水面潛入水下，看見了更多處於深處的風景。
“……泡沫消散後，會看清那些根深蒂固的聯結依然存在，是外人難以撼動、不易深入，也不甚感興趣的頑固部分。這奇特的頑固潛藏在美麗的風景之下，彷彿兩條平行的長河。外人能見到地上的河流，但只有很偶然的機會，才能窺見另一個影影綽綽的世界。一些生於此地的人，因為太過熟悉底下的一重世界，成長後會格外反叛，連同表層的一重美麗世界也要徹底拋棄。但卻在某個時候突然與之和解，重新回到這裡，並發現自己與這雙重世界的關係從來沒有中斷，受其養育、塑造、滋潤，與其叛離、訣別、切割，又被其召喚、安撫、慰藉。”
她眼中的美仍然安寧而永恆，而存在於永恆之美的背後那更加複雜、更加鮮活的一切，已經存在於她的文字之中。它們生生不息，綿延不絕，像是無聲無息奔湧著的江河。
枕書能夠看見，並且借給了我她的眼眸。
曾經的她在花蔭下奔跑，也在隧道中獨行。她跑過了涼風陣陣的山間，在夜色中仍不斷地向前。現在她已經來到了新的起點，新的道路在她的腳下延伸至遠方。
而且她還擁有了天空。憤怒、堅持、熱愛、抗爭成為了她的羽翼，她能去更遠、更遼闊的地方。
就像是前幾天她說得那樣：“哪怕不能每次都勝利，我也要去不斷地戰鬥。”
我看見這樣的她奔跑著，然後飛翔。
