在旅遊大省四川，以丘陵和低山地貌為主的川東北地區，一直是一種低調的存在。它既沒有川西地區山川縱橫，大開大合的壯麗景觀，也沒有川北那種山嶽險峻，蜀道崎嶇，古蹟眾多的歷史厚重感，甚至缺少川南美食紛呈，酒香千里的味覺之美。在川東北，除了中國人耳熟能詳的那些偉大的紅色景區，也許只有零星散落在山間江畔的古鎮。對於願意探索不知名的美景的旅遊者來說，它們自有其獨特風韻。當我來到位於小平故里的肖溪古鎮，算是對此有了更深刻的感受。
從廣安市鄧小平故居出發，往東北方行駛60公里。就是與達州市渠縣交界的肖溪古鎮，古鎮位於渠江邊上，渠江是長江一級支流嘉陵江左岸最大支流，兩晉時稱巴江、巴水，據《水經》記載“潛水出巴郡宕渠縣，南入(長)江”。由此，肖溪有了水路連接渠縣，廣安兩地的水運碼頭，也就有比古鎮的歷史還要早的巴渝古道——這條歷史上大巴山區至重慶的咽喉要道。
舊時肖溪也出產石灰、木材、桐油、菜籽、中草藥等，這些土特產多是走這條水路運出去。作為貨物土產集散地，到肖溪經商的人很多，所以，前人也把肖溪叫做肖溪店或肖溪口。現在的肖溪分新街和老街兩部分，而古鎮主要指的是老街。
自高處俯瞰，老街呈南北走向。建在渠江西岸的臺地上，連片的青瓦房舍呈弧形，中間寬敞，向兩端逐漸變窄，酷似一條數百米長的巨船，正揚帆遠航——據說這是受當地碼頭文化的影響所致，屬罕見的"旱船"式建築奇觀。
這種船形古鎮，在四川僅有兩座，另一座為樂山市犍為縣東北部的羅城古鎮。
古鎮場頭，有一牌坊，上書對聯雲“百年渺街戀幽篁獨領巴渝風景，千載摩崖留華賦盡書禹甸文明”。它不僅濃縮著肖溪古鎮的歷史，也濃縮著這裡獨有的鄉村風情。沿著古老的石板路下行，我們很快到了古鎮的街上，街道全部是用青石板鋪成，古樸淳厚，錯落有致，由於年久，石板磨得很光滑，彷彿隨著歷史的延伸，顯現出漫長的歲月和歷史的滄桑。
肖溪的歷史甚至可以追溯到先秦時期的古賨城（現位於肖溪王家坪），它是渠江一帶原住民的部落聚居中心，並建立了古賨國，這個小小的國家在秦滅巴蜀的戰爭中被一併消滅，後來，秦國在這一帶設置了“宕渠”郡，肖溪距古宕渠（渠縣）城壩遺址僅僅40餘公里，處於區域文化傳播和交流的中部節點，自古就是兵家必爭之地。三國時期，蜀將張飛和曹魏張鴿交鋒的八蒙山古戰場就在肖溪附近，對岸還有抵禦元軍的大良城古戰場。
據《廣安州新志》記載，肖溪鎮早前稱“龍鳳州”，傳說有龍鳳飛翔而得名。明末清初湖廣填四川時，有肖姓移民到此建房落戶，開荒圈地，設店經商。逐漸擴大，形成場鎮碼頭，故稱“肖家溪”。到了清末，肖溪已有300多米長的順江主街和四座宮廟，商貿繁榮聞名遐邇。
慢慢走過街道，兩側是明清風格的老屋。小青瓦屋面，單簷懸山式屋頂，一般分一樓一底和平房兩種。左右階沿向街面各伸出4、5米，地面比街心地面高出8，90公分的樣子，形成風格獨特的寬敞長廊，密密的承重廊柱以及略帶弧形的，寬寬的簷廊，恰似一條長長的涼亭，在夏暑冬涼或天氣惡劣之時，為做買賣的或臨街的居民遮風避雨。當地故有:“落雨趕肖溪，買賣不溼衣，熱天趕肖溪，清涼如家裡”的說法。
走在街沿的簷廊內，我們並沒有感覺光線暗淡，原來簷廊寬處則街寬，有充足的光線射進來。此外一段段單簷屋頂，在高低錯落處可漏天光。兩邊挨著的鋪板房，不少是開店做生意的、好多保留著城市少見的木質櫃檯。還有部分搭門板擺攤的，大家似乎不管眼前的生意好壞，邊守鋪子邊耍，閒聊、老人們聚在一起打牌、喝茶，婦女們三三兩兩做著針線活或者話家常，小孩子趴在木凳上認認真真地寫作業。老街上瀰漫著一種難得的，似乎極少受到外界的打擾的生活氣息。
街上過往的人不多，更是鮮見遊客。行人或是揹著背兜在鎮上採購東西，或是串門，不慌不忙，不溫不燥，悠然自得地享受著寧靜的生活。不經意間，我們還可以看到幾十年前文革時期的標語和口號，彷彿時間已經停頓於某個時期。令人難以忘懷。
古鎮的這條古街至今仍是逢場趕集的鬧市。在四川的很多鄉鎮，仍保持著趕場的習俗，一般逢每月的1，4，7號或者2，6，8號當集。逢場時，鎮子後山幾條小路或單獨，或三三兩兩走來的趕集人，或挑著雞鴨，或抬著肥豬、或揹著山貨，挑著蔬菜、甚至籃子裡放著幾個雞蛋，沿著石階閒散地走來。好多人來時兩手空空，逛完一圈回家時已是滿載而歸。
茶坊永遠都是顧客盈門，擺龍門陣，麻將，長牌是這裡最主要的消遣方式。據說以前鎮上戲樓、酒店、餐館、旅社齊全。還有觀音廟、王爺廟和禹王宮等三座寺廟，人們都會來此燒香拜佛，品茶休閒，聽書看戲。特別是肖溪古鎮還有不少獨特的風味小吃和美味佳餚，最出名的應該是粉蒸鯰魚，堪稱一絕，其色、香、味俱佳，只是隨著渠江魚類的減少，我們無緣享受了。當然，川北地區常見的米線，還有小格的肥腸蒸籠，排骨蒸籠等、滑嫩如蛋羹的豆花，肥而不膩的紅燒白，配上胭脂蘿蔔醃製的泡菜，嫩甜可口，也是必不可少的佳餚。
今天不當場，臨街有一種做小麻花的鋪面，我們買了一些品嚐，甜脆可口，別有風味。
讓我們的目光再回到古鎮的建築上來。特別是肖溪的柱廊，可以作為研究原鄉人際關係的一個實例。當它被用作公共空間，雖然影響到臨街居住的隱私性，但它好的一面是，我們可以看到鄰里鄉親並坐在柱廊之下的日常活動，所反映出人際之間的親密無隙。而作為城市標配的現代集合式住宅，根本就不可能為鄰里之間有如此親密交流而留有公共空間，這或許也是建築塑造我們生活的另一個實例吧。
就肖溪而言，它的建築呈現出典型的川東北民居風格，在這片人多地少的丘陵地區，人們更多考慮是房屋的實用性而不是裝飾性，少有裝飾精美的深宅大院。而多為二進或三進結構的小四合院，二層居多，木結構穿鬥、雙檁雙掛、木柱檁梁、青瓦屋面，牆體多選擇紅色粘土作為主料，配合石灰、通過竹蔑土夾牆製作牆身，而門面一般是能夠拆卸的木板門，有木質的騎門櫃檯伸向外面，兼具經商售貨的功能。院內多帶小天井，沿小木梯上樓。這種堅實又很規則的空間，古樸滄桑中透著鮮明的人文風韻。
在雨水較多，相對富裕的川西（成都平原），房屋往往也是出簷深遠，連成簷廊，只是建築造型風格更為輕盈精巧。其住宅佈局風格開敞自由，以庭院式為主要形式，基本組合單位是“院”，即由一正兩廂一下房組成的“四合頭”房，立面和平面佈局靈活多變。小青瓦，少有高高飛翹，屋脊上必高高壘瓦，正脊正中用瓦片壘出一個極富裝飾性風格的制高點，木穿鬥，樑柱斷面較小，斜坡頂、薄封簷，開敞通透，輕巧自如。外牆多采用利於陽光反射的白色為基色調，或者夯土原本的黃色，以解決四川地區陰雨天氣多而日照不足引起的採光問題。
距老街盡頭約100米左右向西往上有一條石梯坎，其間很長一截靠鍾家岩石壁而行，壁上有石刻文字，依稀可看見明成化年字樣，據說這是老鎮開發初存在的著名巴蜀古道。穿過老街，過維新橋，即到響水溪北岸新街。
新街上建築多為民國年間修建。磚木結構，門窗多有西洋裝飾風格。最早肖溪的水碼頭就在新街腳底下，也是響水溪注入渠江的匯流處。因此築新街實是為了往來交易運輸便利。加上靠山臨水、風水俱佳，本地有錢人多選此建宅。
解放前，憑藉這裡的水運碼頭，肖溪發展成為大巴山區一個繁華的商貿集散地，近百里內的山區人將糧食、土特產和山貨肩挑背扛到古鎮銷售，又從古鎮買回山裡人急需的鹽、布及其它生活必需品。古鎮鱗次櫛比的客棧、茶館、酒店、油房、藥鋪、鐵匠鋪、百貨店等為山裡和古鎮人提供了交流、洽談生意的場所。
福兮禍之所依，因生意發達，商戶大增，這裡的團總特別注重治安。據說有一個江湖上稱為“四瓣火”的匪首不甘心受鉗制，遂在民國四年（1915年）農曆四月初四中午，領著他一幫兄弟夥進了肖溪場，暗中在街上置放油桶，然後用槍射擊油桶，引燃大火，於是場街部分被毀。民國十年，當地紳士楊功亭、楊乾山等在原址上重建肖溪場。持續20年建設，才恢復了老場鎮的繁榮。
“賓城安在哉？幸留宮保老祠、巡按高塚、衝相古剎、崔塗雅詠；鍾巖可憑也，況有巴山重霧、渠水平沙、柳橋青月、梧嶺秋風”。百年之後，立於渠江邊上的肖溪，如今已是一片蕭條。連著的半邊街上的禹王宮，建於清代，現在成為了當地的糧站。宮殿的正殿早已被拆，現保存的只是左右廂房，地面全是殘留下來的古匾牌。有近200塊。碑匾上字體多樣，飄逸流暢。可以說是近代書法雕刻藝術的一個窗口。據說全是來自當地大戶人家，當年“破四舊，立四新”時把它們蒐集到一起，有的做了樓板，有的做了倉板，還有很多做了建材。
禹王宮來到半邊街的石板道上，我們還發現有許多石碑鋪於路面。事實上。現在所有保存下來、足以被當作旅遊資源開發的所謂古鎮，都呈現出當年繁榮、後來衰落的必然規律。這是因為只有當年的繁榮才有足夠的實力進行大規模建設，後來的衰落又使得後人無力進行改建或新建。當然客觀上也躲過了近30年來狂飆猛進的大拆大建而保持下來。在川東北這樣經濟欠發達的地方，這造成兩種有趣而尷尬的結果，肖溪周邊，蓬安縣的周子古鎮，武勝縣的沿口古鎮，包括閬中古城的殘留部分等，因其交通方便，臨近或就在當地市縣所在地而得到優先發展，從而走上保護加發展的康莊大道。而肖溪古城並不具有這些有利條件，它的明天可能會顯得有些暗淡。
上世紀九十年代，為了保護古鎮，發展肖溪，政府在鍾家巖上規劃新建了集鎮新區，就是肖溪鎮政府的所在地。被列為四川省重點小城鎮。然而，多年以後，我們看到的古鎮情形依然不很樂觀，同其他即將消逝的村鎮一樣，鎮上常住的大部分居民都是老人和小孩，就充分證明了這點。
“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”。這是晚唐詩人崔塗春遊肖溪鎮外衝相寺後留下的詩句——至今仍然鐫刻在衝相寺後的摩崖石壁上。這些古老的街、古老的房，古老的寺廟，還有江水、竹林、樹木.....勾起了崔塗無盡愁緒與感概，還有一份獨有的美感。
從喧囂的城市來到這裡，突然的冷清，讓我有一種時光倒流的錯覺，好像又回到了從前。也許，所謂的美好不僅包括了現實的存在，還應該包括了正在或者已經失去的東西，“失去”擴大了想象空間與神秘美感，當然，我們對於古鎮眷戀的實質，來自鄉村與心靈的契合。以及對鄉村整體生態的緬懷。這種整體生態，分散化，碎片化的鄉村找不到，商業化的著名古鎮找不到，可能只有肖溪這樣的，曾經一度繁華如今卻歸於寂寞，完好地保留了原有生活方式的古鎮，才能給予我們一種真實情感的依託吧。
我安慰自己：一切如夢幻泡影，我們必須學會感受這種夢境，哪怕它可能終將消失！
