厲害的書法，意味著什麼？
我們從石鼓文和吳昌碩說起。石鼓文，先秦刻石文字，因其刻在鼓形石上而得名。這是一種大篆向小篆衍變而又尚未定型的過渡性字體，風格古茂雄秀，圓融渾勁。
實際上，石鼓文的內容是詩，共 10 首，計 718 個字，記錄的是周宣王出獵的場面。
石鼓文拓本
吳昌碩，是站在石鼓文頂端的大師，被譽為“石鼓篆書第一人”。與大家想象的不同，他接觸石鼓文的時間較晚，約略是而立之後的事。
父親吳辛甲是位讀書人，喜歡治印，雖然落魄，卻一直教兒子讀書、篆刻。在長達幾十年的練習中，金石氣慢慢滲透進了吳昌碩的藝術血液裡。
15 歲那年，太平軍與清軍戰於浙西，全家避亂於荒山野谷中，弟弟妹妹先後餓死，吳昌碩與家人失散後，只得替人做短工、打雜度日，先後在湖北、安徽等地流亡數年。
1864 年，局勢稍寧，21 歲的吳昌碩回到故里，在縣學官的催促下，勉強參加應試，中得秀才後，離家赴湖、杭、蘇、滬等地尋師訪友。10 多年後，他寫下第一篇石鼓文書法作品，此後的 50 年間，反覆鑽研，終登山巔。
半個世紀，從未停筆，我們通過這期間的變化，看一看真正的書法家是怎樣煉成的：
寫下下面這些字的時候，他初到蘇州，不過 30 多歲。這個時候的書法，更像是一幅習作。
吳昌碩早期作品
1886 年，吳昌碩 43 歲，臨寫石鼓文已有幾年。這一年，他完成了平生最早的一整卷石鼓文書寫，乍看，進步很大，字跡工整，但仍在盡力摹寫先秦文字的外形，不得其神。
《臨石鼓文手卷》部分 吳昌碩 43 歲 1886 年
1892 年，49 歲的吳昌碩仍在進步，他漸漸去除掉了以往“刻意為之”的外在金石氣，但整體風貌卻仍被困在石鼓文的“形”中。
兩年後，中日甲午戰爭爆發，他參佐吳大澄戎幕，北上抗日。國破山河，滿目瘡痍，他的內心滿是復興中華文化的心志。
而臨寫石鼓文，仍是他的日課，不敢懈怠。
《石鼓文四條屏》部分 吳昌碩 49 歲 1892 年
成長於清末，變革之心強烈，他在 1899 年做過一個月的安東縣令便匆匆解甲歸田，文人氣息在他身上刻下了永久的印跡。
1903 年，臨習之事再跨一個臺階，他掙脫了形似的束縛，但仍不滿此時的“收成”，走出“牢籠”的他，明白這不是終點。
此時，吳昌碩 60 歲，他繼續練習，繼續前行。
臨石鼓文立軸 吳昌碩 60 歲 1903 年
再過 5 年，初見氣象。
他亦不敢放鬆，仍是每日勤勉，研墨寫字。
臨石鼓文立軸 吳昌碩 65 歲 1908 年
1913 年，西泠印社成立，吳昌碩任社長。同年，他與實業家王一亭結為至交，在王一亭的推薦下，上海商界、金融界無人不識其書畫金石藝術，名聲大振。
古稀有餘，73 歲的吳昌碩早已將眾人甩在身後。他此時寫下的石鼓文，凝練遒勁，跌宕起伏，放達不羈，已有宗師之相。
《臨石鼓文四條屏》部分 吳昌碩 73 歲 1916 年
一日有一日之境界，僅過兩年，又有新貌：
臨石鼓文立軸 吳昌碩 75 歲 1918 年
1921 年，他赴杭州宴集。東漢建武年間的《漢三老碑》被日商購去，身為西泠印社社長的吳昌碩與同仁奔走呼籲，作畫義賣，終募款 8000 大洋將碑贖回。
這一年，他的字是自家風貌，求書者踏破門庭。
臨石鼓文立軸 吳昌碩 78 歲 1921 年
1923 年，潘天壽與沙孟海先後拜至吳昌碩門下，專心研畫練字。
耄耋之年的他，不曾停筆。臨過無數次的石鼓文，仍然被他反覆的寫在宣紙上，但每一次落墨，皆不相同。
臨石鼓文立軸 吳昌碩 83 歲 1926 年
晚年，吳昌碩自號大聾，遂對外聲稱耳聾，來客說話，一概不答。但家人低聲說其貪吃時，他又會辯解說道從不多吃...
1927 年，吳昌碩 84 歲。朋友送他幾包家鄉的麻酥糖，子女擔心甜食對身體不利，只給一包。他看到，半夜私自起床取食兩包，梗在胃中，無法消化，遂不起。
他的故去，像是跟世界開了一個玩笑。他的作品，定格在了高處，至今無人超越。
吳昌碩一生臨文無數，晚年方才悟得臨氣不臨形的心得。那些先秦的石鼓文字，線條飽滿圓潤，結體錯落多變，遒樸奇崛有“上古風”，而他接過來的，也正是這種“上古風”。
至此，再問起厲害的書法意味著什麼？答案是時間。
它像是枷鎖，有兩層含義，它是積累的過程，又是掙脫的過程。只知積累，脫不掉枷鎖，終被囚困；沒有積累，未曾戴上枷鎖，便只剩表演。
